《深圳的我們》/葉耳著/中國文史出版社出版/2023年12月版

湖南籍深圳作家葉耳滿懷鄉(xiāng)愁，又拒絕鄉(xiāng)愁。他喜歡在都市里看偶然才出場的星光，覺得這星光就是別樣的鄉(xiāng)村符號。

葉耳在都市看到的夜色里的燈盞，他拿熟悉的鄉(xiāng)間的星星做比，說這很動人。我覺得這樣的星空是他早年的生活在現(xiàn)代都市嫁接。

葉耳的星空是文學(xué)圖騰，這照耀他引領(lǐng)他，也有時限定他，這就是他的掙扎。星空是屬于鄉(xiāng)村的山野的農(nóng)業(yè)文明的，它天然帶有幾千年來沉淀的詩意，也會給人們回溯與復(fù)古的沖動。葉耳的散文對鄉(xiāng)村更加契合，我們看他筆下的星星：“麻雀在星星的住所傾聽。每個人心里都有一顆少年的星星，它們在閃耀。嗯，你聽，合唱團的青蛙一陣又一陣，一陣又一陣地在操練。美好是可以因為歌唱而動人的，世界上最好的曲子被青蛙們彈完了。日復(fù)一日，周而復(fù)始，從來不會感到厭倦。也是啊，美好的演奏怎么可能會被厭倦呢？”麻雀、青蛙是因少年的星星而操練而演奏，這是故鄉(xiāng)的風(fēng)景，也是現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的根基，它有療救現(xiàn)代都市病的功能。

我們知道一個人離開故鄉(xiāng)，回望故鄉(xiāng)的時候，更多的是溫慰，是苦難過濾后的回甘。于是，很多人的故鄉(xiāng)，即使周作人、汪曾祺筆下，也是烏篷船、咸鴨蛋的風(fēng)俗畫的美，多的是一種輕逸，遮蔽了苦澀、或者把那些東西留作了空白。

葉耳是一個在都市做夢的人，“這個物欲橫流時代，有還在做著純粹夢想的人，無疑是幸福的，像寬廣的河流，保持了純凈的心。”

他是鄉(xiāng)村下的蛋在城市孵化，“我就是客里山孕育的一枚蛋，像我手心里捧著的這枚：沉默而獨立。圣潔的外殼里一定蘊藏著縱深的根，如同植物的呼吸，有著鮮為人知的秘密。”

他從鄉(xiāng)村走向都市，又從都市返回鄉(xiāng)村，最后又回到都市，是什么讓他這樣反復(fù)反轉(zhuǎn)和徘徊？我覺得這是和他的夢有關(guān)，和遠方有關(guān)，他的故鄉(xiāng)既有現(xiàn)實的真實存在，又有超越真實的一種存在，“我青春中最美好的時光都在那個遠方度過。我的愛情，我的夢想，我的眼淚與故事，包括我一個人失眠的疼痛與憂傷。”

這種遠方，我覺得是更深廣的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁，作為子宮般的依戀和懷念，它是一種價值觀。故鄉(xiāng)是我們成人后的一種童年的留存，它是我們的想象空間，回憶故鄉(xiāng)是表達了在現(xiàn)存社會的焦慮需要平復(fù)。故鄉(xiāng)是一種情感結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)，里面有想象和虛構(gòu)，它是精神的臍帶。魯迅對此有清醒的認識，在《朝花夕拾》里先生說他曾屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；這些都曾是他思鄉(xiāng)的蠱惑。魯迅先生是看得明白的，這個也許哄騙他一生，使他時時反顧。但我們覺得，先生愿意。

畢竟葉耳生活在當(dāng)下都市，在其出版的散文集《深圳的我們》中，他寫了在都市打拼人的經(jīng)歷：那些打工妹、發(fā)廊妹、環(huán)衛(wèi)工人、那些乞討的老頭、看相的老先生……這是社會的底層，為一口飯而拼，但不沉淪，“每一張臉譜都洋溢著別處生活的微笑”，生計就是他們的一切，都市不接納、故鄉(xiāng)在遠處，“大地上只剩下了建筑和活動的人。萬物變得堅硬而冷漠。”但不管怎么說，鄉(xiāng)村命定要退場，如果把城市比作一年青者，那我們就要承認城市/鄉(xiāng)村存在的巨大張力的落差。

葉耳散文走的藝術(shù)散文的路子，他的語言詩意，在詩意里有著堅硬的真實和遠方的柔軟。我喜歡他在紙上建立的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)風(fēng)景：“方言在今夜純正推得一塌糊涂。今夜的故鄉(xiāng)用有力的手將我攥痛。世風(fēng)日下的群山和廣場，行人分明隱身于遙遠的天際。隱身的生活也遍地生長，只有狗尾巴草在遺忘的路上越長越茂盛。莊稼地里的莊稼，每一條都是路。無需在莊稼地里多言。月光的度數(shù)，高過你的眼鏡。也構(gòu)成了心照不宣的草木、溪流、山花。沿路中的野花好艷，好像要把世上的燦爛開完。”