老車到底是老了，喘著粗氣趴在了路上。一直給它做保養的師傅匆匆趕來，看了看說，別修了，做二手車處理算了吧。

突然要賣了，竟然割舍不得。老車跟了我16年，奔波了16萬公里。

老車伴隨著我每日奔波在上下班的路上，先是在河西，后是到河東，河東河西的風來雨去它都經受，晴空晚霞也曾沐浴。寒暑假，它一身輕松，奔馳在回鄉下老家的路上，也隨我追慕前賢，拜訪過湖湘大地的名人故宅。

老車任勞任怨，在我的精心護理下，從未罷工。偶爾的小傷小病，倒還是有的，大多由于我自己的過錯，受傷的卻是它。印象中一次迷迷糊糊錯把油門當剎車，傷了老車的左眼，幸虧護欄有功，才避免一場大禍。再是到一個地方看春天，方向盤突然轉不動，只能打著雙閃龜速在路上，引來此起彼伏的喇叭聲。之后是某一個雨天，一輛外賣車迎面飛來，一聲巨響，電摩倒地，小哥倒地，右大燈碎落一地。小哥費勁地爬起來邊找手機邊道歉：“看手機去了，沒注意沒注意。”看著手足無措、沒買車險無力理賠的雨中小哥，感慨生活不易，老車帶傷離開了。

望著老車，本想大修，無奈歲月長久，只能一聲長嘆作罷。人與車相伴久了，竟像人和人一樣，有了感情。

老車副駕駛位置先是屬于妻子，以宣示自己的地位。新車購買回來，沒坐上第一次，還埋怨了好久。但每次回妻子老家，副駕位置必定是老岳父，老人喜歡看窗外的風景，喜歡看路兩旁向后呼嘯倒去的樹木，喜歡看我超車的感覺，好像他在駕駛一樣。老人喜歡回憶年輕做信貸員時鄉間小路的泥濘、馬車的顛簸，喜歡講述出差時坐長途汽車的搖晃、火車的擁擠，這時他就感嘆：還是小車舒坦啊，我這輩子做夢都沒有想到過。人的一生其實就是幾個鏡頭，老車擴大了生活的半徑，拉近了世界的距離，無形之中也就延長了生命的時光。

再后來，副駕成了兒子的專座。初中三年上下學的接送，在前排父子倆閑聊了不少校園的趣聞、班級的趣事、他學習中的趣味，但臨近下車，總歸是做父親的應該如何如何，做兒子的應承曉得曉得才結束。周末偶爾外出，兒子習慣性地走向前排，卻被妻子嘮叨，位置被搶了。三年前，岳父走了；兩年前，兒子到外地工作了，妻子在副駕位置上突然有了失落。

說也奇怪，岳母倒是從沒有坐過前排，一上車便是在后排。岳母唯一的樂趣就是往尾箱塞東西，從未間斷過。每次從城里回鄉下，都大包小包把尾箱塞滿，邊塞邊說，鄉下親朋戚友多，這兩樣是給你大舅的，你小時候在大舅家住了三個月；這一袋是給二姨的，你二姨每次有好吃的都留給你呢，都要一一記清，不能漏掉。妻子每次告訴她，都記著呢，這些東西鄉下都有買，用不著帶。她總是說，從城里帶的，感情不一樣呢！

從鄉下回城，尾箱必定塞得更滿，冬瓜、南瓜、排骨、辣椒、蘿卜等占據所有空間。土雞蛋要保證絕對安全，放在她自己的腳邊，哪怕腳被擠得不敢動彈。有時實在塞不下了，就把行李抱在身上。我和妻子從最初的堅決反對，到生悶氣，還是拗不過老人：這些都是你們愛吃的東西呢。最后我們終究是妥協，聽憑她把一袋一袋的東西塞進尾箱，甚至是主動開玩笑說：這里還有一個地方可以塞東西呢。老人便笑，果不其然又給塞上了。

搞文字材料的，向來喜歡抽煙。我卻有“三不抽”：在單位不抽，在家不抽，在車內不抽。老車因此干凈如新，實在看不出它的老舊。

在老車的里程表中，也記錄著我的心路歷程。在生命中那些高光與黑暗的時刻，它一直默默陪著我。曾把車停在路邊，打著雙閃，在大雨中任雙眼迷離，思考人生的來路與歸去。曾坐在車上看春水初生，春林初盛，春風十里。曾坐在車上看漫天大雪瀟瀟灑灑，把自己埋葬在潔白的世界。也曾坐在車上看月亮，收音機里恰到好處的流淌出明月幾時有的淺吟低唱，想起小時候的村莊田野、小河山林，放倒座椅竟然迷迷糊糊地睡著了。也曾把車頭對著奔流不息的瀟湘蒸水，聽洞庭的濤聲，看野狗嶺的山風吟詩作賦，竟然想起了賈誼的治安長策，杜甫的老病孤舟，朱張的人生問道。

終于留不住了，把老車的車牌留下來，為了忘卻的紀念。最后一次點火，聽聽老車的聲音，算是告別，在一個雨后枯葉的風中。