相信很多讀者，剛拿到《君不見》時，都會被副標題所吸引——“李白寫給杜甫的十二封信”。對文學史熟悉的朋友未免嘀咕，李白給杜甫寫過信嗎？孤高如李白，會把他的潑天才情一泄給溫厚的后輩、自己的頭號粉絲杜甫嗎？對唐代文學不熟的朋友則心中好奇，李白跟杜甫，這兩個性情差了十萬八千里的詩歌史上的最高峰，怎么曾還通上了信？

那些捧著《君不見》閱讀了的讀者，會逐漸領會作者在文體上的巧意。是的，只有在最私人化的信件里，在面對一位獨一無二的對話對象時，一個人才能夠徹底打開心扉去傾訴。而只有在面對同樣偉大的杜甫時，李白在其窮遮去偽的傾訴里，終于能夠褪下一千多年來外人、后人加在他身上的華袍，以自我袒露的方式，顯現出他的本真之心。十二封信自然是虛構的，不過我想作者是在用擬寫的傾訴體來以虛寫實、以擬化真，那是作者——一位在當今已不多的純粹的詩人，用詩心解悟出的李白。

用失敗淬煉出不朽

于是，在這場可稱得上是精彩絕倫的自陳中，李白敞開了他全部的心靈世界與一生的漫漫旅程。兒時學劍、西出蜀山；拜謁權貴、遁入道門；入贅相府、高登翰林；京城歡飲、受賞貴妃；心交公主、決絕出走；家國離亂、流放夜郎……透過李白對杜甫浪漫而詩意的傾訴，讀者亦可隨著李白的步調得見大唐的大千光華。少年尋游一生所見到的絕景，高至天顏貴妃，低至市井娼妓、山間老嫗，宮廷貴胄間的交往交鋒，山川鄉野間的狂飲對歌，修仙問道時的恍惚神離……無數大唐聲色就編織在李白的一生漫游里。在閱讀中，我時常聯想到西方那些偉大的漫游小說《天路歷程》或是《浮士德》，這些漫游往往以宗教作為宏大的背景。而在我們的古中國——那個缺乏嚴肅宗教信仰的時代里，除了李白，我們還能想象更加蕩氣回腸又浪漫無敵的人生漫游者么？

在紫極宮受箓入道的時刻，李白恍惚間懂得了：“布衣、權貴、強盜、俠客、書生、巫仙、禪僧、偷盜者、衛道士、煉金人、妓女、浪子、狂徒……至今都在我身上，仿佛大地上的山、河、湖、海，都是我不可分割的部分。”是的，李白的傳奇，由大唐的廣闊天地而造化，又經由其一生的漫游，穿起了大唐的無數個世界。

而更加令人驚嘆的，其實不是李白自陳中那個豐滿多姿的大唐，更有一個我們從未見過的李白。

十二封信中的李白，有一般人已知的飄逸、狂傲、天真，亦有一般人所不知的萎頓、蹉跎、怨艾?；蛘哒f，絕大多數時候，我們在這十二封信里，看到的是李白在跟生命中無處不在的失敗角力，狂狷如他，一輩子竟然都在咀嚼不斷跌落的命運，直至修煉出通達、曠遠的丹心。

是啊，若不是作者的苦心經營，其實我們都忘了，大唐的李白，就是一位徹頭徹尾的失敗者。他的俊逸仙名和風華詞章之下，是通過入贅以求仕的人生選擇，是多方拜謁卻依靠女人而被天顏賜官的命運，是理想破碎、妻離子散、戰亂流離，甚至在國難中“站錯了隊”險些喪命。李白帶著偉大的才情和傲然的詩情而來，卻與名相、名臣幾無關系，最終活成了一場絕望中的不合時宜。

可誰又能否認，失敗者李白，最終的不朽呢？取得功名者眾，力挽時艱者另，唯有李白的生命綻放，借著那些華美的詞章永遠流傳了下來。這不朽就是由無數失敗所造就的，盛世的繁華之下所遭逢的打壓、排擠、嘲弄、衰頹，才淬煉出真正的詩心。在信中，李白對杜甫動情地傾吐：“唐朝真的需要詩人，唐朝需要真正的詩人”，“當我們無法擠進朝堂的時候，詩歌就是我們的朝堂”！

生命自有辯證法

于是，我們在信中看到李白心靈的涅槃，如何在觸底的一剎那，置之死地而后生，綻放出噴涌的力量。真正的不朽是在命運的崩壞中萃取的，生命也因可以消融、收納一切傷害與黑暗，變得無窮遼闊。李白用實實在在的心靈生長，展現了生命的辯證法——

是永別離和長相守之間的辯證：從小被父親賦予了重望的詩人，終于在被父親推出家門后懂得，“永恒的家或許不是一個空間概念，而是一段令人心碎又令人圓滿的時光”；

是無所為與治大道之間的辯證：在干謁之路上被反復捶打的詩人，在修仙入道途中明了了，“以四海為家，以自然為身，以恍惚為巢，以虛無為場，敢為亦敢不為，奮其雄而守其雌，斂其強而甘于弱，無意于統治卻讓萬物各得其所?！?/p>

是以詩為穴和以詩為劍的辯證：權貴的傾軋與殘忍終于讓苦苦不得薦介的詩人明白，詩人的身份，不僅僅只是護身之符、棲身之穴，更是一把刺向世間的劍，“不是‘從不了政，寫詩去’，而是因為詩寫得好，所以要干預時政，要以詩為劍，以詩為史”；

是入歧路與行正道之間的辯證：在生命的晚年，李白深感那些遺憾與謬誤，“李三郎將我‘賜金放還’，玉真公主不斷的逃離……直至‘永王事件’中無端而來的橫禍，都是把我往路上趕，讓我回到我的正道、我的方式、我的宿命?！?/p>

在十二封信中，李白的辯證智慧如同碎金般散落于那些險象環生的命運里，讓這場漫游成為一場真正的成長。不是像我們現代世界中慣常流通的對于成長的刻板理解——如何接受正統教育、選擇最中正的道路、在社會中獲得功名與榮耀，而是在一次次的摧毀性的打擊下，與心中的目標漸遠時去轉頭擁抱日月星辰湖海，見到更豐饒、廣闊的人生可能；去懂得，一時的生命困境也許終會辜負個人的豪情與抱負，但付出的所有真摯與情義不會，永恒的存在和浩瀚的歷史不會；懂得在亙古流淌的時間面前，千姿百態的人生皆是高貴；懂得生命自有其辯證法，失去何嘗不是另一種更廣大的成全。

是啊，人生不該活成一個易碎的、毫無枝叉的箭頭。人生要走向深厚，活成擁抱所有一切最終擁有了一切的大海。李白用他一生的傾訴告訴我們，在失敗中孕育出的成長，是更偉大的成長，因為那里催人生長出勇氣、胸懷、慈悲。

記得在暑期看完《長安三萬里》的電影后，還曾和密友討論過，是希望成為李白那樣的浪漫者還是高適一樣的務實者。其實，《君不見》里的李白，要豐滿、整全得多，李白的生命歷程作為世間辯證智慧的一次證悟，得到了更動人的表達?！毒灰姟纷鳛橐徊坑螝v之書、成長之書，也就尤其適合放在枕邊，遇到驚喜時，翻閱他的信，碰到打擊時，讀讀他的詩句。那樣，李白也會成為你的朋友，成為你人生旅途中的一面時時可燭照心靈、滋長智慧的鏡子。

（刊發時有刪減）

作者單位：湖南省社會科學院文學所