編者按

走神，是很多人日常生活中的常態，但作家的“走神”，也許可以因此寫出一本書。近日，著名作家王躍文推出首部歷史隨筆集《走神》（湖南文藝出版社出版），書中收錄其以敏銳而獨特視角解讀歷史的隨筆三十二篇，分為“大人們的壞脾氣”“權杖與華表”“仁者·君子·凡人”三輯。

本期悅讀頭條推出王躍文在《走神》中的自序，字里行間，你可以收獲王躍文幾十年來考察歷史和思索人生的結晶。正如作家所說，“我不會美化現實，也不會美化歷史。我知道歷史未必那么美好，但仍想從古人那里尋求文化養料。”

王躍文

我自小失眠，去醫院看病，醫生不解，問：怎么睡不著覺呢？小小年紀就想人事了？醫生笑得鬼氣，我不懂他說的是什么。多年后，方知醫生講的人事是大人才做的事。

中年開始，我失眠越發厲害。有人教我數羊催眠，我卻數著數著就走神了。我家鄉極少養羊，記得生產隊只分過一次羊肉。我有位當兵復員的遠房堂哥，提著分到手的羊肉，說：我在部隊上，一個禮拜吃一頓羊肉。村子往東南三十里有個軍用機場，我家屋頂上空常有戰斗機飛過。每聽飛機的轟隆響聲，我堂哥就抬頭望望，說：我在部隊上，一個禮拜坐一趟飛機。村上人沒有人講“禮拜”，講的是“星期”；村上人也不講“頓”，講的是“餐”；村上人也不講“趟”，講的是“回”。因為堂哥講“禮拜”“頓”和“趟”，又因為他時常吃羊肉、坐飛機，我對堂哥越來越崇拜。但是，有一回見堂哥腋下夾著扁擔啪啪啪啪做射擊狀，我就開始懷疑他講過的話了。我年年觀看村上民兵訓練，知道槍托是要抵在肩胛處，而不是夾在腋下的。后來，我又聽說堂哥在部隊是炊事兵，只怕沒摸過幾回槍。

村上凡紅白喜事，白案紅案都有現成班底，堂哥慢慢成了專管蒸甑子飯的大師傅。我料定堂哥在部隊是煮飯的，更加相信他過去說過的好多話都是吹牛了。聽說誰家死人了，堂哥在家就不再吃飯，留著肚子去吃大席。紅喜事是事先定日子的，堂哥只要聽到信了，早三日就不正經吃飯，一天到晚笑瞇瞇下地做事，盼著早到黃道吉日，敞開肚皮去吃幾日飽足飯。紅白喜事辦完了，主家得辦席答謝幫忙的人，此俗喊作洗廚。堂哥每逢吃洗廚席必喝得大醉，回家便哭他夭折的長女小京。我始終搞不明白，他滿地打滾哭小京，可他后來生的女兒也叫小京。也許，堂哥是很愛這個“京”字的。

多年后，我在縣城里工作，有一回聽說堂哥生病住院了，趕緊跑去醫院看望。我先去醫生那里詢問堂哥病情，得知他患的是胃癌，晚期了。我坐在堂哥病床邊，囑咐他安心養病。堂哥瘦得皮包骨，笑嘻嘻地露著黑黃的牙，說：老弟，我怎么可能得癌癥呢？我三坨都還沒長大，我怎么可能得癌癥呢？三坨是堂哥最小的兒子，堂哥不甘心兒子未成人，自己就先得惡病去了。又一日，我再去醫院看堂哥，見他痛得跪地哭號：我三坨還沒長大啊！等我三坨抬親了我再死啊！我原本數著羊的，卻想到早已死去多年的堂哥了。

數羊未能安眠，有人說枕邊放本無聊書，翻幾頁就打哈欠了。世間無聊之事還嫌少嗎？何必還去讀無聊之書呢？我試著閉上眼睛背書，料想這比數羊興許更能安神。我少時憑童子功背過些東西，哪怕日久淡忘，只稍作溫習，仍能背誦。我默誦屈原《涉江》，剛背出首句“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”，就又走神想著穿衣服的故事了。

自小娘就要我愛整潔，我的衣服總是干干凈凈。娘說，笑爛不笑補，笑臟不笑舊。衣服穿破了，只要補得整齊，穿著也不丟臉。衣服舊了，只要洗得干干凈凈，穿出去也好看。小時候，我的衣肘上、膝蓋頭上和屁股上打補巴是常事。我記事起，奶奶已老，眼睛又不光亮，不再下地干活了。她在家弄茶飯、養六畜、紡紗線。紡車放在茶堂屋，織布床機放在中堂屋。紡紗是奶奶的事，媽媽只管織布。奶奶眼睛起霧了，她憑感覺也能把紗紡得又細又勻。媽媽大多是夜里織布，白天抽空也要織布。吃過早飯，或吃過中飯，媽媽都要坐到床機前去飛幾梭子。聽到生產隊長吹響出工的哨子，媽媽邊抬頭望望門外趕工的社員，邊飛快地穿梭織布。每回都等到不能再挨了，媽媽才起身扛上鋤頭，或擔上筲箕，飛跑著往田里趕。

布織得足夠了，媽媽選個好晴日，邀上幾家搭伙染布。平日煮豬潲的大鍋用作染鍋，染料熱騰騰的香氣從灶屋飄出來，媽媽和鄰家嬸嫂們笑著喊著，瓦檐上的麻雀叫得格外歡快。新染出來的黑土布在日光下泛藍，村上人喊它作毛藍布。棉衣面料是毛藍布，夾衣和褲子也用毛藍布做，襯衣則用素白土布或花土布縫制。媽媽善織一種飛機花，花樣是直直的機身和平展的兩翼，像極了當時電影里常見的老式戰斗機。選飛機花布做成襯衣，很有樣子。那時，小孩子的衣服通常縫得長大，今年穿了明年后年長高了還能穿。我每回穿新衣服，挽卷好過長的衣袖，都要平伸雙臂比比，看兩袖是否卷得長短整齊。媽媽見著都會笑，說我會愛漂亮了。大姐年輕時做過裁縫，她給我縫過一件單夾衣，毛藍布面子，飛機花里子。衣的袖子照例做得長過五指，我穿著時需卷上三寸長的邊。我多年后見藝人穿長衫登臺，袖口露幾寸白邊，很有派頭。哪曉得，我少年時便是這般派頭了。

十四五歲時，我開始嫌土布衣服太丑。這時候，一種叫的確良的布料很時髦。鄉里人說得神奇：的確良是日本佬拿石頭做的，埋在土里十年不腐。記得大哥有一件的確良襯衣，白天出工舍不得穿，吃過晚飯洗過澡才穿上。我沒有穿的確良的福分，大姐倒是給我做了兩件平紋白布襯衣。我自此告別穿家織土布的日子。記得那年暑假連降陰雨，我兩件平紋白布襯衣都洗了，幾日都干不了。我穿著舊土布襯衣，盼著平紋白布襯衣早點干。性急，過會兒就去摸摸衣角。等襯衣晾干了，衣角上已是黑黃的手印子。

我青年時代也穿過花襯衣、喇叭褲，也留過長頭發。我頭發稍長就起波浪，人以為我頭發是燙過的。等我把頭發理短，就到了穿什么衣服都不太在意的年齡。不過，四十歲左右，我酷愛穿格子襯衣。有幾年上海書展我都去，有位熱心讀者年年都來簽名合影。有一回，這位讀者拿出三年前同我的合影照片，發現我當時穿的仍是三年前那件紅格子襯衣。我自嘲道：王老師就這件紅格子襯衣，一穿就是三年！如今，我頭發白了，自然只穿深色衣服了。

敝鄉有俗話：吃飯穿衣，不礙朝廷。老百姓吃飯穿衣都是自己的事，但并非自古如此。明朝皇帝就很愛管老百姓穿衣戴帽，朱元璋令士農工商四民各穿各的衣服，從衣服面料到款式顏色，或衣或裳、或裙或裾、袖口大小，都有嚴明規定。比如，士人可著廣袖，頭上束絳帶；武士袖口最窄，大小僅能出拳。老百姓也有不聽話的時候，但不聽話就會有麻煩。明思宗朱由檢有一回出宮，窺見居然有布衣百姓穿著皮鞋過市！這還了得？朱由檢馬上令錦衣衛密捕膽敢穿皮鞋的平頭百姓。天高皇帝遠的地方，百姓穿衣更不怎么聽朝廷的。有個京官回家省親，見城里讀書人穿紅著綠，遂套改前人作剝皮詩痛記此事：昨日入城市，歸來淚滿襟；身著女裝者，盡是讀書人。讀書人的奇裝異服，竟令正經官員如此驚駭！清朝皇帝們管百姓衣著也很操心，每年立夏官府會發布換帽告示，敦促老百姓把暖帽換成涼帽；寒露同樣要發布換帽告示，敦促老百姓把涼帽換成暖帽。朝廷關心的恐怕并非百姓冷暖，只因看著子民們衣帽整齊劃一，皇帝們心里才踏實。普希金時代的俄國，有貴族提議命全國農奴統一制服。因為居然有農奴見了貴族不行禮，貴族們單從衣著上又不能辨認誰是農奴。貴族們不能容忍農奴不講規矩。但是，這個提議被沙皇否決了。沙皇擔心，一旦全國農奴統一制服，農奴們就會知道自己的同胞原來如此之多，他們的勢力原來很強大。

數羊、背書、冥想，都沒有安神催眠之效，我就常常走神千古之外，或是萬里之遙。我有時會把失眠走神的胡亂思緒記錄下來，形成并不怎么講章法的短小篇什。

是為代序。