《云中記》出版五周年推出全新修訂版

開欄的話

2024年是習近平總書記主持召開文藝工作座談會并發表重要講話十周年。十年間，首都文藝界不斷學習闡釋實踐講話精神，堅持以人民為中心的創作導向，立足深厚的文化底蘊和推進中國式現代化的火熱實踐，熱忱描繪偉大時代，創作出一大批深入生活、扎根人民的精品力作。本報即日起推出“滋潤——文藝工作座談會十周年特別報道”專欄，聚焦近十年獲得“五個一工程”獎、茅盾文學獎、文華獎等重要獎項的京產文藝精品，重溫創作背后的故事，彰顯文藝創作與國家發展、民族復興進程同頻共振的自覺和擔當。

《云中記》出版五周年之際，十月文藝出版社近日推出全新修訂版。對于茅盾文學獎獲得者、作家阿來而言，這部作品在他的寫作歷程中無疑有著非同一般的意義。這是阿來于2018年創作的超越自我的作品，2019年由北京十月文藝出版社首度出版后榮獲中宣部“五個一工程”獎。

患難與共

第一時間趕赴災區

自覺與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛。阿來以他的創作實踐做出了響亮回答。

關于這本書的緣起，阿來說，他在2008年5月12日汶川大地震發生的第二天早上，就趕到了震中的映秀鎮，不是作為作家，而是作為“一名普通的志愿者”。

他動情地回憶了黃金搶救時間過去后的某一個瞬間：照亮工地的探照燈熄滅了，他沒有地方休息，回到自己的吉普車，打開莫扎特的《安魂曲》，在這莊重又美麗的音樂中度過那艱難的時刻，“祈禱、祈求、哀傷，哀傷當中百回千轉，又在希望”，音樂一響，“看見那些星星，更閃亮了”。那天晚上他就在想，將來自己要寫一本書，關于這么多生命的消亡，關于在這樣的災難當中，身處災難當中人的自我救贖，以及他們對自己跟大地關系的重新思考。

事實上，此后的幾年，阿來寫了《瞻對》《蘑菇圈》《河上柏影》《三只蟲草》，卻不曾寫過那場地震。但阿來直言，創作動機從未離他而去，在內心深處，他希望“能寫出某種價值、某種精神來”。他說，之所以在災后十年的2018年才開始創作這部作品，是因為“我沒有找到恰當的語言，為此，還得承受常常襲上心頭的負疚之感”。

回歸傳統

找到真正中國的審美風范

“全成都都停下來，防空警報、汽車鳴笛、火車鳴笛、船舶鳴笛。”阿來說的是地震十周年那天。那一刻，他突然淚流滿面，十年來，救災過程中，災區重建過程中，他所經歷過的那些記憶瞬間復活。他關閉了當時正在寫作的一個文檔，重建了一個新的文檔，開始正式書寫這部在他心中駐留已久的《云中記》。

作家要結合新的時代條件傳承和弘揚中華優秀傳統文化，傳承和弘揚中華美學精神。阿來在《云中記》的具體創作中呈現了完美答卷。

“這次地震，很多鄉鎮村莊劫后重生，也有城鎮村莊與許多人，從這個世界上徹底消失。我想寫這種消失。我想在寫這種消失時，不只是沉湎于凄涼的悲悼，而要寫出生命的莊嚴，寫出人類精神的崇高與偉大。在寫到一個個肉身的隕滅與毀傷時，要寫出情感的深沉與意志的堅強，寫到靈魂和精神的方向，這需要一種頌詩式的語調。在至暗時刻，讓人性之光，從微弱到強烈，把世界照亮。要寫出這種光明，唯一可以仰仗的是語言，必須雅正莊重。”

這期間，他帶了兩瓶酒，帶了幾條煙，到地震后他去過的那些地方，“我覺得是這些靈魂，這些死亡，讓我寫了這本書，是這些人給了我一個指引?！?/p>

阿來說，我們的文學不是從五四文學開始的，也不是從翻譯文學開始的，我們中國有非常優秀、非常深遠的古典文學傳統。《詩經》是六經之一，我們的審美教育、文學教育，是從中國有教育開始就有的，跟哲學的、歷史學的、倫理學的是等量齊觀的。要找到真正中國的審美風范，必須回到我們強大的、傳統的散文跟詩歌語言中來。

在新版后記中，阿來也寫道：“在中國古典詩歌中，有許多一個人的生命與周遭事物相遇相契、物我相融的偉大時刻。是‘留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼’那樣的時刻。是‘感時花濺淚，恨別鳥驚心’那樣的時刻?！卑硖寡?，世界上沒有哪種語言能把敘事處理得如此之好。“我發現，中國文學在詩歌中達到巔峰時刻，手段并不復雜：賦、比、興，加上有形狀，有聲音，有隱而不顯的多重意味的語詞。更重要的支撐，是對美的信仰。至美至善，至善至美。至少在這本書里，我不要自己是一個懷疑論者。我要沿著一條語詞開辟的美學大道護送我的主人公一路向上?！?/p>

不斷堅守

用腳和筆丈量世界

藝術可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地。

多年來，阿來用腳和筆丈量世界，認知內心。他攀行在雪山之間，仰望蒼穹，俯身凝視花草生靈，阿來說，行走與寫作是他的宿命。他更一直秉持這個信念，“作家單靠二手生活可不行?！?/p>

從四川到西藏、云南、貴州、甘肅……阿來寫大地、星光、山口、魚、馬、群山和聲音，但又不忘把讀者引向廣闊的精神空間。他創作完成《西高地行記》后說：“我走向了寬廣的大地，走向了綿延的群山，走向了無邊的草原。那時我就下定了決心，不管是在文學之中，還是文學之外，我都將盡力使自己的生命與一個更雄偉的存在對接起來?！?/p>

阿來始終拒絕讓快節奏的生活將自己的人生變成段子，在他看來，人生是一個漫長、緩慢的進程，沒有那么短。他選擇把心交給曠野，以一個他者的身份，去探險種種奇遇，每每深入一片土地，心中的速度便自然降下來。“一個小時走5公里和一個小時飛720公里，看到的東西是截然不同的?！?/p>

他的最新散文作品《去有風的曠野》新近面市。談及新作，他說：“我孤身而行，覺得越走越有勁，每天幾十里。都沒準備，就身上那點零花錢。走到哪里，找個老鄉家吃住。一路覺得很過癮，好多問題好像能夠得到解答。從低地往高處走，都是大山大河?！?/p>

阿來說，自己長期在四川、西藏、青海、甘肅、云南等地進行田野調查和走訪考察。正因為看到和感受到了人類活動對自然生態系統的影響，所以他希望中國的生態文學作為一種文學樣式，承擔它自己的責任使命，引導和助力社會重塑心靈生態、建設生態文明。