金撈壩，是我臍帶血滴下的地方。

雖然我離開這片美麗富饒的土地長達(dá)幾十年，可對它的思念不但沒有淡化，反而魂牽夢縈。

你在講述自己所思念的對象時，別人是通過你的表情、語氣和情緒的變化來估量你的思念程度的，其實，思念是別人看不到而自己能看清、存儲于心底的紀(jì)錄片。

如同新疆的其他草原，整個金撈壩村民的冬季準(zhǔn)備也在秋季開始。割草活動一開始，我就知曉秋天的腳步越來越近。

那時候，我常常跟著父親去冬牧場。

我們到冬窩子，父親取下掛在木屋頂上的釤鐮，放在槽牙形狀的砧子上鍛打，拿著一根草，反復(fù)試刀刃。調(diào)整好釤鐮靶子中間的把手，綁緊把手的皮繩，坐在草地上開始用磨刀石不慌不忙地磨礪著刀刃。父親做完這些事，太陽也升高，花草上的露水也云消霧散。

父親揮舞著銳利的釤鐮，傾聽著花草被切割時發(fā)出的“咔嚓”聲，正在割草時，被割草聲驚嚇的藍(lán)翅蟋蟀在父親的兩邊飛來飛去。

父親從口袋里拿出皺巴巴的手絹，擦著從額頭流下的無數(shù)汗珠，拿著放在草堆下的酸奶皮囊，一口氣喝下一碗說：“孩子，酸奶快熱了，放在陰涼的地方吧。孩子，你也要學(xué)會割草，但是我希望你好好讀書，將來上大學(xué)，參加工作，當(dāng)國家干部。”

練習(xí)使用釤鐮割草前，我的首要任務(wù)是：翻一翻父親割下干枯的草；把完全枯萎的草堆起來；從小溪提水，用地爐子燒茶。得到父親的同意后，我偶爾從田地里挖來幾個土豆，用熱火灰埋下，烤熟。那時候，土豆是我們家的蔬菜。我想多挖幾個土豆，父親不愿意，常說一則諺語：“如有半天的生命，必備一天的食物。”

太陽領(lǐng)著晚霞最后一束光，翻下叫“窄路溝”的山丘，夏牧場那邊肅立的灰黑山峰漸漸消失。

被溫暖的陽光陶醉的山丘、山脊和草原，慢慢變灰白，最后變得灰黑。父親發(fā)現(xiàn)時候不早了，就把釤鐮放進木屋，收拾東西，把馬鞍放在馬背上，準(zhǔn)備回夏牧場。父親騎上馬，我坐在父親的后面，兩手抓緊后鞍繩，臉靠父親的背，問這問那，往夏牧場進發(fā)。

一到秋天，整個金撈壩的草原猶如掉了色的地毯，失去綠油油顏色。綠綠的山丘就像冬天放在外面的牛肺，顯得灰白。人和畜牧都在向往氣候暖和、草叢茂盛的另一個地方——冬牧場。我們家對面森林中馬鹿的嚎叫聲和牛的嘶鳴，匯聚在一起，在深深的山溝里回蕩許久。

“看看它們氈房頂圈那么大的角。”父親指著那些馬鹿對我們說：“開春我尋找馬鹿，這些鹿角應(yīng)該屬于我。”這時，父親的小胡子微動，眼中顯出期望。父親每年開春都去覆蓋積雪的草原尋找鹿角，那些年，父親靠鹿角至少能賺一千多元。

是金撈壩進入金秋的季節(jié)。

深紅的野薔薇果，嘟著嘴，下垂著。干枯的樺樹皮開始蓬松，翻出了紫紅的里子。花楸的果子恍如斷了線的紅色珍珠，撒滿在地上。林子里是五顏六色的世界，簡直是一幅美麗的油畫。

一旦馬匹用韁繩拴于馬樁上，虻蟲讓它不得安穩(wěn)；我坐在離木屋不遠(yuǎn)的山丘上，時刻觀察母親的行為。母親一旦進屋，準(zhǔn)備偷走奶酪或奶疙瘩的烏鴉姿態(tài)輕盈，在嬌艷的花叢中穿梭往來，五顏六色的絲綢翅膀蝴蝶絡(luò)繹不絕；坐在花冠的一邊，頭伸進花朵中間，拼命地吸吮糖汁的胡蜂，都不見了。牛已經(jīng)擺脫了牛蚊子的騷擾，甩動尾巴，埋頭專心致志地吃草。夏天，兩腮鼓鼓地咀嚼著的那些調(diào)皮的犢牛，找不到吃的花草，無可奈何地望著冬窩子，靜靜地站著。看來，習(xí)慣于夏天的它們厭倦了這個秋天。

立秋后，金撈壩的天氣漸漸涼了。到處彌漫著秋天的氣息。秋天冰涼的風(fēng)從門縫、木屋墩子的間隙、門檻底下進入房屋時，我們家在地爐子里生火的日子告一段落，開始在木屋里的鐵爐子里加火。孩子們常到森林里去拾木柴時玩打松塔仗。新鮮的松塔打在臉上，很疼，我們往往不歡而散。在林子里，把干枯的松塔拿在手中，輕輕一拍，就可以看到有單翅的松子。真的很奇怪，掉在地上的松子，憑著自己的翅膀，飛往遠(yuǎn)處。后來才知道，松樹憑這個單翅松子來實現(xiàn)繁殖。

每一個人對自己的家鄉(xiāng)有不同的思念。有些人默默地藏在心底，有些人喜歡說出來。不管怎么樣，對臍帶血滴下的故鄉(xiāng)，留下童年美好回憶家鄉(xiāng)的思念絕不會停下。沒有厚愛的地方就不會有思念。