清晨5點，聽到雨打在窗欞，我想起山中橫鋪那婉轉的雨。

橫鋪的春雨，最是充沛，把整個春天都浸泡在雨水里。她讓青苔發光，讓草木瘋長。雨珠圓而透亮，大顆大顆從草葉間滴落下來。她讓山中的溪澗滾滾奔流，如同駿馬。

這時的橫鋪，空氣總是濕濕的，有一股菖蒲香。溪岸長滿了野菖蒲，雨水愈濃，菖蒲愈香。這香克服一切阻礙，飄蕩在山林，蜿蜒在村莊，奔跑在田野。

這時，我常會躲在廊下聽雨喝茶。春天的雨聲，綿長又細膩，滴滴答答伴著絲絲清風。細聽會覺得，像有人在和你說話，話里有柔情，有生機盎然。

春雨常會讓家中物什長霉。我的書桌、竹籃、杯墊總是長著薄薄一層青霉，今日擦去，明天又悄悄長出，真讓人無可奈何。

夏天時有急雨。陽光剛才還在山林間一層層灑落，突然就雷聲轟鳴，烏云密布，驟雨從遠山趕來。雨滴砸向地面，聲音急促又響亮，打在樹葉間，葉片歪斜了，鉆進泥地里，泥土留下孔。山腰間梯田上的雨水一層層溢滿，又往下流，下面一層梯田接不住時，便往下甩，直到甩到最下面的河圳里。

急雨過后，山色更青，萬物發光。草葉間還在悄悄滑落雨珠，躲雨的田鼠已在田野間亂竄，蟋蟀又到草葉上彈跳，夏蟬繼續在大樹上嘶鳴。

橫鋪的秋雨，有些凄切，讓我想到黛玉的《秋窗風雨夕》：“已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼！”但秋天的桂花，常常能把秋雨點亮。

那時，桂花開滿山林，香氣久久縈繞。雨中的桂香，濕濕的，黏黏的，比晴日里更濃郁。撐著雨傘，走去山林間賞桂花。雨滴細細密密打在桂花上，桂花顯得嬌弱又沉靜。桂花樹下落滿了一層又一層的濕花瓣，黏稠而黃澄澄如一塊耀眼的毯子，也像一圈圈溫軟而生動的光暈，把山林瞬間點亮。

在秋雨的催促下，山林日漸斑斕，銀杏葉金黃一片，紅楓隨風飄去很遠。這時，山中的野核桃也已經成熟了，孩童們拿著長而細的竹竿，踩著濕漉漉的枯葉，歡歌笑語地去打核桃吃。

山中的冬雨，很冷酷。她和春雨相似，細雨綿長，悄然而來。而她們的不同，在于春雨微寒，卻喚醒生靈，冬雨冷峭，而砸出更深的寒。這不動聲色的冬雨，讓草木樹枝蕭疏，青瓦上冒出陣陣寒氣。

但是，我們仍舊喜歡打破冬雨帶給山林的凝固。周末，我們朋友幾人，在屋檐下，聽著冬雨的纏綿，燒起旺盛的炭火，烤糍粑、吃燒烤，溫一壺小酒對飲。這刻，冬雨也仿佛變得熱情起來。

作者簡介：

陳詩悠，鄉村教師，中國散文學會會員，湖南省作家協會會員，湖南省散文學會會員，北京魯迅文學院湖南“生態文學”專題培訓班學員，長沙毛澤東文學院21期中青年作家研討班學員。有作品發表于《青春》《湘江文藝》《愛你·教師文學》《文史博覽》《初中生》《中國紀檢監察報》《湖南日報》《湘聲報》等，散文《梁思成夫婦做客蕓廬》獲2021年“我心中的鳳凰”全國大型征文活動二等獎。