（一）

持續(xù)陰沉寒冷的天，像花蕾遇到春的撩撥，在小年那天突然綻放，散發(fā)出有溫度的芬芳?xì)庀ⅰＵ?dāng)我享受著大自然饋贈(zèng)的這份溫馨時(shí)光的時(shí)候，電話鈴聲從我的包里漂蕩出來，拿出手機(jī)一看，是李阿梅打來的電話，她說，今天是小年，邀你今晚來家里吃夜飯，過個(gè)小年，還說村支書也來。摁了電話，有一股暖流涌上心頭，這個(gè)李阿梅真是重情重義，這頓飯，再忙也得去吃，吃的不是飯，是情意。

李阿梅站在屋前的那棵大松樹下，哇，李阿梅今天換了個(gè)人似的，上穿一件紫紅色羽絨服，下著藍(lán)色褲子，腳穿一雙半高跟皮鞋，一副笑容可掬的模樣，活像一朵開得正艷的玫瑰花。

李阿梅是我的結(jié)對(duì)幫扶戶，搬進(jìn)了這新建的“安居房”，自然高興得合不攏嘴。新屋一字排開三間房子，中間是廳堂，左右兩邊是臥室，屋后還有三個(gè)小房子，分別是廚房、衛(wèi)生間、豬舍。看完房子，我坐回到大樹下的桌子前，用目光撫摸這棵皮膚粗糙、經(jīng)歷兩百多年蒼桑歲月的松樹，不禁肅然起敬。它渾身散發(fā)出來的縷縷清香，讓我如醉如癡。大樹如一個(gè)巨人，把房子緊緊地?fù)г趹牙铮米约旱闹ρ緸槠湔陲L(fēng)擋雨，保駕護(hù)航。這樣想著，腦海里便生出一副感人的美麗風(fēng)景畫。

李阿梅說，這樹的命運(yùn)也是坎坎坷坷的，但它命硬。大約二十多年前，幾個(gè)鄰居的小孩在樹下玩火，把一堆干稻草燒著了，樹葉被燒個(gè)精光。我回家一看，一棵好端端的大樹，像個(gè)被剔了肉又被煙熏過的雞骨架子。我想，這棵樹完了。可沒想到，第二年的一場春雨，它又長出一樹的嫩芽新葉，形狀比過去更秀氣，更好看了。李阿梅越說越起勁，記得有一年，我們這里發(fā)生大面積蟲災(zāi)，遍山遍野的松樹都遭遇了松毛蟲，這棵松樹也沒能幸免，一樹綠油油的松樹葉子被吃得一根不剩，我以為這樹怕是保不住了，結(jié)果，第二年又長出一樹濃密的綠葉。也許我與這樹有緣，兩次災(zāi)難都獲得新生，像我，以為生活走到了盡頭，沒想到又碰上了你們來扶貧，重新喚起了我生活的勇氣，燃起了生活的信心，讓我的生活條件得到改善，還住進(jìn)了這么漂亮的新房。

望著李阿梅這張生動(dòng)的臉，我想，她的命運(yùn)與這棵樹有著驚人的相似之處。

（二）

記得第一次來李阿梅家里的時(shí)候，是村支書陪我一起來的。車子在泥濘的山路上行駛，顛簸的目光里，有一棵大松樹在晃動(dòng)，樹下一棟低矮破舊的茅草房，似乎被晃得要傾倒。這房子和松樹構(gòu)成的搖晃的畫面，一直定格在我的腦海里。聽到車子發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，一個(gè)身材單瘦的女人，搖搖晃晃地從屋里擺了出來。支書指著她向我介紹說，這就是李阿梅。只見她面色蒼白，雙眼布滿血絲，一臉倦容。我沖她笑了笑，算是打過招呼了。然后，她把我們帶到松樹下面的桌子旁邊坐下，我乘機(jī)拿出筆記本，開始詢問她的家庭情況。她是十八歲嫁過來的，生了兩個(gè)女孩，分別取名勝男和亞男。丈夫元老有點(diǎn)重男輕女，兩個(gè)女兒出生后，他像變了個(gè)人似的，沒生傳宗接代的男孩，覺得日子沒有奔頭。漸漸地，沾上了喝酒賭錢的惡習(xí)，每天的日子過得渾渾噩噩。那時(shí)，勝男和亞男都長大了，看到家里的這種狀況，提出要去深圳打工，為母親分擔(dān)壓力。

兩個(gè)孩子驟然這么一走，李阿梅心里空落落的像丟了魂，沒事的時(shí)候，她就站在門口的松樹下，望著門前那條通向山外的小路默默地發(fā)呆。

那天早飯后，她正在門前的菜園里鋤著秋草，屋里的電話突得響了起來，心想一定是孩子們打來的，扔了鋤頭就往屋里跑。電話是亞男打過來的，她哭著說，媽，姐姐生病了，在醫(yī)院里急救。她慌張地撂了聽筒，急忙請(qǐng)隔壁鄰居用摩托把自己送到村口去搭班車，輾轉(zhuǎn)到達(dá)深圳的醫(yī)院。一進(jìn)醫(yī)院，亞男就抱著她放聲大哭，李阿梅在路上就有了心理準(zhǔn)備，勝男的病可能很嚴(yán)重。她沒想到的是，亞男告訴她，姐姐得的是惡性傳染病，經(jīng)醫(yī)生全力搶救無效，離開了這個(gè)世界。聽聞噩耗的那一刻，李阿梅一下子就暈了過去。幾個(gè)醫(yī)生手忙腳亂，好一陣才把她搶救過來。

（三）

李阿梅反復(fù)擦著眼睛，然后慢慢地從椅子上站起身，帶著我們走進(jìn)她的家里。這是一個(gè)家徒四壁的家庭，一張破爛的沙發(fā)，一臺(tái)很小的黑白電視機(jī)，是屋里最值錢的東西。不過屋里屋外打掃得十分干凈，東西雖然破破爛爛，卻擺放得井然有序。她領(lǐng)我走進(jìn)內(nèi)屋，她說那是勝男生前住的房間，只見房內(nèi)一張大約一米五的木床，床前有張破了角的書桌，李阿梅打開抽屜，小心翼翼地將相冊(cè)拿出來，一頁一頁地翻著女兒的照片給我看，每一張照片都是笑容洋溢，她的眼淚又出來了。初為人母的我，心里泛起一股強(qiáng)烈的憐憫情緒，暗暗發(fā)誓，我一定要盡最大的努力，給她一些生活上的幫助，盡快讓她從悲傷的情緒里走出來。

自從勝男病逝，李阿梅把所有的母愛都集中在小女兒亞男身上，對(duì)她百般呵護(hù)。然而，生活又給了她一記重錘。那天，亞男瞞著父母，搭乘同事的摩托車，想去縣城找一份收入高一點(diǎn)的工作，不料，在路上出了車禍。得到消息的那一刻，李阿梅錯(cuò)愕了許久沒有緩過神來。元老借來一輛摩托車，載著她急急忙忙趕往縣城的醫(yī)院。李阿梅坐在后面想，第一次勝男出事，也是這般場景趕赴醫(yī)院的。一路疾馳，終于到達(dá)了縣人民醫(yī)院。萬幸的是亞男沒有生命危險(xiǎn)，但右腿下半截廢了，醫(yī)生建議截肢。李阿梅許是因大女兒的事嚇怕了，聽說沒有生命危險(xiǎn)，第一反應(yīng)竟松了一口氣似的笑了。笑著笑著，她蹲下身，雙手掩著面龐，肩膀一抖一抖，哭泣聲低沉如咽。

亞男在醫(yī)院住了兩個(gè)月，李阿梅晝夜守在病床前，照顧她的一日三餐。出院那天，租了一輛小車回家，司機(jī)把他們送到村口，李阿梅攙扶著勝男一瘸一拐地朝家里走。這時(shí)，村里很多人早已圍座在她家門前的松樹下，看到母女回來，大家熱情相迎，抱著憐憫的心態(tài)議論道，兩個(gè)女兒，死的死，殘的殘，元老和阿大嫂這是造了什么孽喲。李阿梅聽了這些議論，簡直是萬箭穿心。她怕亞男聽到難過，趕緊將房門關(guān)上，努力擠出一絲笑容，故作輕松地說，再調(diào)養(yǎng)個(gè)一年半載，你的腿就全好了。

（四）

有一次，我上門看望她們娘倆，李阿梅剛好去山里忙農(nóng)活了，聽到我的聲音，蹲在屋堪下種菜的元老，正使勁想站起來，可嘗試了幾次都沒有成功。我把他攙扶起來時(shí)，他說腿完全使不上勁了，肚子里面像有一團(tuán)火在燃燒。我猛然驚覺，我父親當(dāng)年得了肝癌時(shí)也是肚子發(fā)燒，腿無力。再仔細(xì)看看元老臘黃的臉和突出的眼眶，像極了父親生病時(shí)的樣子。李阿梅不一會(huì)兒就回來了，我拉著她到另一個(gè)房間說，元老恐怕不是腿勁不足的毛病，還是去醫(yī)院做一個(gè)檢查更放心。第二天，我自己開車把他們夫婦倆送到了醫(yī)院。我將他們暫時(shí)安置在一張長條椅上，自己便去窗口排隊(duì)掛號(hào)，然后把他們帶到消化科。醫(yī)生一邊號(hào)脈一邊翻看他的眼珠子，又用大拇指按了一下胸口。做完這些，醫(yī)生面無表情地說，去辦住院手續(xù)吧。我心里一下子慌了起來，知道肯定是病情嚴(yán)重，沒有和李阿梅商量，我拿過她手里的身份證和掛號(hào)單，便快速幫他辦理了住院手續(xù)。

第二天上午檢查結(jié)果出來了，肺癌晚期，醫(yī)生預(yù)估最多還有半年時(shí)間。我和支書隔三差五去看他們，元老的病癥并沒有好轉(zhuǎn)的跡象，身體日漸消瘦。最近一次去看他時(shí)，他半躺在床上，兩眼無力地瞥了我們一眼，聲音小得像蚊子一樣說，阿梅嫁給我，沒過上一天好日子，現(xiàn)在得了這個(gè)病還要拖累她，我走了她也就解脫了。我唯一遺憾的是亞男還沒嫁人，說完，在眼里打轉(zhuǎn)的眼淚，還是不聽話地順著干癟發(fā)黃的臉頰流了下來，他吃力的背過頭，不想讓我們看見。

李阿梅何嘗不想讓丈夫走得了無牽掛，那天，她找到我和支書，唯唯諾諾地要我們幫忙給亞男找個(gè)好男人。那陣子，我和支書一見到年輕后生，就問人家有對(duì)象沒，給他們介紹對(duì)象。一開始，他們的父母也會(huì)饒有興趣地湊上來，但聽說是個(gè)腿殘姑娘，便悻悻離去。幾次三番，我和支書仍然沒有放棄。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過一段時(shí)間的奔跑，我們終于為亞男牽線了隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)青年，他比亞男大八歲，兩人交往了一段時(shí)間，定下了這門親事。眼看元老的身體越來越不行了，他知道生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，總是喃喃自語，要是看到亞男嫁人就死也瞑目了。我和李阿梅商量，要圓了他這個(gè)愿望。征得亞男的同意后，由我和村支書出面和對(duì)方家里溝通，親家通情達(dá)理，當(dāng)即表示同意。

亞男出嫁那天，元老已經(jīng)不能下床了，但神志還清醒，他示意要我們把女兒女婿招到床前，他用干瘦如柴的手，無力地拉著女兒的手放到女婿的手里，嘴唇嚅動(dòng)了幾下，卻沒有說出話來。女婿善解人意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，哽咽著說，爸，您放心吧，我會(huì)好好照顧亞男的。女婿的話音剛落，他就松開手，安祥地離去了。

（五）

丈夫離去以后，一個(gè)熱熱鬧鬧的家，就剩李阿梅一個(gè)人了。哀傷如影隨形，孤獨(dú)噬心蝕骨，我擔(dān)心她想不開，便悄悄把她家里的農(nóng)藥、鐮刀等能傷人的物件藏了起來。

那些天，我差不多每天都要去她家里一趟，陪她說說話。在和她嘮家常的時(shí)候，我們聊到了當(dāng)年一家人憧憬建新房子的愿望。是呀，家里發(fā)生了這么多的變故，念叨了多年的新房子，一直沒有做成，事實(shí)上，她家的房子也已經(jīng)是危房了。我和支書商量，先幫她把房子蓋起來，讓她換個(gè)新環(huán)境，使她有個(gè)好心情，有個(gè)好晚景。這個(gè)念頭終歸給人帶來一絲慰藉。用她的話說，我要為亞男好好活著，讓女兒感覺，有一個(gè)家，還有一個(gè)媽。

我和支書叫來她丈夫的堂弟，商量建房子的事，堂弟見我們鎮(zhèn)村干部牽頭做房子，千恩萬謝說，你們都這樣為大嫂建房的事操心，我一定積極配合，要出力就出力，要出錢就出錢。經(jīng)過商量，房子建在原址，就是拆掉老房建新房，不占用周邊的菜地，也不用挪動(dòng)松樹。我和村上采取“單戶新建”的扶貧政策，為她解決了一部分建房資金，她堂弟也出了一部分，不足部分找親戚借了一點(diǎn)。房子很快動(dòng)工了，李阿梅每天吃過飯，就搬一把椅子，坐在松樹下面，看著工人一層一層的砌房。四個(gè)月后，房子建成了，是一棟一層半的磚混結(jié)構(gòu)，樓下一個(gè)正廳，兩間臥室，往里就是廚房和衛(wèi)生間。樓上還有一個(gè)閣樓，用來擱置雜物。那棵松樹，如哨兵一樣挺立在新房門前，守護(hù)李阿梅新的家園。

搬家的那天，我和村上的十幾名黨員，早早地趕了過去。附近村民聽說李阿梅過屋，也都主動(dòng)跑來湊熱鬧、幫忙，不一會(huì)，一切安置妥當(dāng)了。

當(dāng)人們散去后，我問李阿梅，住到新屋里高興嗎？

高興。她滿臉堆笑地說，謝謝你和村干部關(guān)心，不然，我怕是一輩子也莫想住新屋。這是一年多來，我第一次看到李阿梅臉上重新舒展的笑容。我說，你今后要注意身體，不要太勞累了，有什么困難，就來鎮(zhèn)上找我。

她說，建房子還欠了兩萬元債，打算買一只母豬，生了豬崽就養(yǎng)大點(diǎn)再賣掉，盡快把欠賬還了。

遠(yuǎn)去的炊煙在屋頂裊裊升起，時(shí)間不早了，我開車返回，后視鏡里，朦朧的燈光下，李阿梅站在松樹下目送著我，我慢慢向前開，她和松樹的影子就重疊在了一起……

作者簡介：

楊敏芝，女，1991年生，湖南省岳陽人，供職于平江縣機(jī)關(guān)事務(wù)中心，有作品見于省、市等刊物。