遠隔幾千里外的湘西武陵山區，有這么一個安放在半坡，三面環山，奶奶說抬頭只能看到碗口大的天的小山村，那就是我的故鄉，是生我養我的地方。

我自小就覺得抬頭看到的天，并不像奶奶說的那樣只有碗口大。

那里的天湛藍湛藍的，抬頭仰望，是那么的深穹，朵朵白云在山頭間悠悠飄過；那里的夜寂靜無聲，星星不停地眨著明亮的眼睛，有時突然一道光亮劃過，大人似有滄桑地說，又要有老人過世了；那里的山排闥送來，睜眼就能看到對面山坡上，婆娑的杉樹，挺拔的松柏，成片的毛竹和“之”字形的盤山路。只有繞過門前竹園南望，才能放眼十里，近處的溝溝壑壑和遠處的連綿群山盡收眼底。

小山村沒有平野闊的空曠，也沒有大江流的浩蕩，只有村口一汪畝余的小水塘靜守著小山村的四季歲月。

小水塘南岸是一面丈許高的石砌保坎，背面填土夯實成壩，壩頂是人們下隴里勞作的農忙路。據老輩人說，沒筑壩之前，小溪溝上架幾塊大石板成橋通行，小山村也因此而得名“巖橋溪”。水塘西岸是幾塊從山腳鑿出來的大石板，這是老李家的曬谷場，也是我們兒時的樂園。小水塘北岸后是一口用大長條石壘砌而成，深約丈許，老輩人說從來沒有斷流過的大水井。

小水塘是小山村一天忙碌的起點和終點。早晨，大人從壩頂出村下隴里，孩子從壩頂出村放牛、砍柴。傍晚，大人肩挑背馱的從隴里走上壩來，朝塘邊玩耍的孩子們吆喝幾聲，就繼續往家走；孩子扛著一小捆柴火，手里拿著小樹枝做鞭，“嗷嗷嗷”吆呼著，趕著吃完草的牛群回到壩上。牛群沿著塘邊有時排成一排，有時三兩成群，低著頭一個勁的“咕嘟咕嘟”。喝完水的黃牛搖著尾巴在岸邊繼續啃吃著新長出來的嫩草；黑色的水牛則是撒著歡兒沖進水塘，慢慢側下身，臥躺在水塘里，一邊喘著粗氣，一邊扇動著耳朵，悠然自得地左右磨動著下巴。上初中后才知道這叫“反芻”。

傍晚是小山村煙火人氣最濃的時候，孩子的打鬧聲，大人的喊孩子回家吃飯聲，豬圈里“嗯嗯嗯”的叫食聲和“款款款”的吃食聲，雄雞回籠前的打斗聲，突然的狗吠聲……此起彼伏，響徹小山村的山谷。只有到了夜深人靜的時候，小山村才屬于小水塘里青蛙的天地，“哇、哇、哇”的叫聲此起彼伏，是那么的清脆洪亮，聲聲傳遠，此時的小山村還真有一番“夜聽蛙聲一片”的田園詩境。

記得小時候，小水塘東岸有一棵碗口粗的楊柳。清明節前，柳樹垂下無數青枝，先是冒出嫩芽，接著變成鵝黃，然后變成翠葉，最后成為蔥翠一片，“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”就是小水塘楊柳最美最真實的寫照。

記得每年清明節，大點的孩子就會帶我們去塘邊摘柳枝，先抽去濕漉漉的白色小枝桿，然后再將幾枝擰在一起結成一個環，戴在頭上甚是新奇。因為大孩子說，清明戴過柳，以后上山放牛就不會被牛頂撞了。大孩子還說，楊柳要倒插才能長活。后來不知什么原因，或許是大人用來做農具用的桿把子了吧，柳樹就這樣被砍了。此后，水塘邊只剩下粗粗的柳樁和從樁根發出的幾支細枝，完全沒有兒時記憶中的景象了，再后來也就慢慢淡忘了……

兒時聽老輩人說，解放前，小山村周圍和南邊隴里大塊的好點的水田都是十余里外、太平鄉司馬河那邊馬頭寨張姓大富人家的，只有零星小塊的和坡地田才是小山村人自己的，那時小山村的人主要靠租種張地主家的田為生。每到秋收，張地主家就會上門來收租。

老輩人還說，小山村比較偏僻，周圍山林茂盛，樅樹有水桶來粗，清風吹來，呼呼作響；路邊的茅草也有一人多高，土匪來了，大人帶著孩子隨便找個地方一蹲就能躲過去。老輩人還說，那時的人們隨田而居，日出而作，日落而息，春種夏長，秋收冬藏，小山村安靜而悠閑，知足而常樂。

還聽老輩人說，小山村原來住有好幾大家人。解放后，先是住在東北面半山坡的老陳家搬到兩里外的大塘坡去了；接著是住在大水井西坎上的老胡家和田裁縫家也搬走了，老胡家搬回保靖老家去了，田裁縫家搬回三四里外的田家寨去了。我記事時的上世紀八十年代初，一張姓人家也搬出小山村，回十余里外的馬頭寨老家去了。老輩人說，他家是太爺那輩因與馬頭寨人鬧矛盾才從那里搬來的……

我上大學后的一個假期，偶然聽奶奶說過，承包到戶的時候，河溪鎮張排村大莊的羅家人也來過，叫我家也搬回去，因為父親的緣故就沒有搬走，便在這小山村安居了。后來聽父親說，這邊的人和睦人，好相處。

隨著我們這批孩子的長大，原本只剩五六戶的人家也陸續搬出小山村。先是張三伯家大兒子到大塘坡老李家做了上門女婿，二兒子搬到城里做小生意去了，接著是李五叔帶著三個兒子搬到同村五六里外的公路邊上，然后是我家四兄弟搬了出來，最后是李三姑爺家小兒子搬了出來。草木情深，故土難離。父母、李大伯、李三姑爺姑媽五位老人依然留守在小山村，守望著這方小水塘，守候著這份寧靜。后來李大伯死了，小山村只剩四位老人繼續留守了。

2012年冬天，父親在山坡上突發腦出血，出院后就直接住進公路邊的三弟家了。母親把牛牽到公路邊來放養，家禽也帶到老三家來圈養，小山村里只留著老房子。后來，父親身體恢復得差不多，也經常回到小山村，還在老房子門前的菜地種些菜，讓小山村增加點煙火人氣。

父親種的菜，很少拿到城里賣。青黃不接時，搬出小山村的人和大塘坡的人每碰到父親，就半戲謔說：“秘書，沒得菜吃了？”這時的父親常常爽快地回答：“你下去摘去嘍，沒要緊的……”再后來，父親老了，行動不便了，老房子門前的菜地也種不動了，回小山村的次數就越來越少了……

去年夏天，父親因病去世了，再沒有父親回去看望的小山村，似乎少了些許惦記，但心頭依然有割不斷的牽掛和抹不去的記憶。

俗話說，條條大路通羅馬。兒時小山村的路，雖小，卻疏密有致，通達四方。小山村的路，記錄了我慢慢長大、慢慢走遠的過程，也留下了我一步步出發、一步步遠離的足跡。

向東是去菜地和能到達太平公社的盤山路，這也是父親去大隊、去公社經常走的路。過菜地登上山坳，就是一米多寬的石板路，順著這條石板路再翻過幾座山就到太平公社了。在公社不通公路的兒時，經常看到公社的郵遞員站在山坳上，喊父親去取信和給村里的報紙文件。我至今還記得曾隨大人上到山坳取過文件，也至今還記得上山坳的路，最后一段很高很陡，第一次回走的時候就嚇得不敢往下走，緊張得哭喊著娘，是娘把我背下來的。

后來，公社通公路了，這條直達公社的石板路，就很少有人走了。但父親去公社開會還是會走這條盤山路，因為走這條盤山路要比走公路近四五里。

盤山路過菜地，斜向下，再順著山腰走過幾條彎，是去幾里外一個叫太婆墳的地方，那里的毛竹成片，是秋冬放牛的好地方。又因為那里有瑤人墳，也是大人不讓孩子單獨去的地方。還因為山彎里有石頭砌成坎的層層梯地，這幾條彎也是小山村人種玉米的好地方。

向南是下隴里的農忙路，是最寬、春夏秋三季最熱鬧的路，也是馬頭寨人以前進城常走的捷路，順著山溝的層層梯田就能下到隴里，隴里有一條小河，是小山村人夏天常去洗澡的地方。小河一側是山腳，另一側是石砌保坎，保坎后面是大塊大塊的水田。河道上每隔幾里就有一座石砌壩，那是用來灌溉保坎后面良田的。前人造田，后人吃糧。我想，這就是先輩們征服自然、改造自然的歷史見證，和他們造福子孫的千秋偉業吧。

到隴里順小河走上三四里，再向東翻過一座山，就可以到達老輩人傳說中的馬頭寨了。去馬頭寨的那條路我沒有走過，但順著小河直走的路，我卻走了不少，因為再走四五里就可以到河溪鎮茅坪村，就能聽到汽車的馬達聲和汽笛聲，渡過一條大河（峒河）就能看到寬闊的柏油馬路（國道319），和路邊樹根都刷著白色石灰、枝繁葉茂的法國梧桐。這也是我兒時與奶奶經常去舅公家的路，順著柏油馬路走幾里就到河溪鎮張排村，然后再走兩三里，坐上大船渡過峒河，就到黃泥灘舅公家了。

每走到張排村口的石拱橋上，奶奶就會指著西邊兩三里外那一叢叢人家說，那是我們的老家----大莊，那是奶奶、父親和姑媽曾經生活過好多年的地方。每到此，我便不由然羨慕起這里寬闊的柏油馬路、高大的法國梧桐，以及陌生的繁榮和富足，但心底還是覺得小山村雖偏僻落后，卻熟悉而溫馨，歸屬而心安......

向西是去小山村對面的土地堂，和能爬到山頂拜天王廟的路，這也是逢年過節人們必走的敬香燒紙的路。有時到這邊放牛，爬上山頂，就能極目天舒，微風吹來，心曠神怡。俯看小山村，房屋座座掩映在青山綠水之間，是那么的生機和諧；阡陌交通，雞犬相聞，是那么的世外桃源。抬頭縱覽群山，山巒陣陣，蒼茫如海奔涌而來。山是不動的海，海是移動的山，在這里得到最好的詮釋。

向北先直行然后再爬坡，是上大塘坡、到田家寨和進吉首城的路，也是大人每次上街孩子們都期盼能帶點水果糖回來的守望之路，還是我進城讀高中和到遙遠的北方讀大學的離鄉之路，更是我在外結婚生子后跨越千山萬水、攜妻帶子的回鄉之路。

出村的路，是那么的蜿蜒曲折，也是那么的延綿漫長。我先由家邊，走到后山落滿毛絨絨板栗花的菜地路，走到去東邊菜地的盤山路，走到去對面牛棚的樹影斑駁的盤山路；后來，走到下隴里的農忙路，與同伴們到隴里放牛，砍柴，下河溝洗澡；再后來，從小山村北頭，走上向東的爬坡路，翻一座山，下一條嶺，跨一條溪，就到公路邊的村小；再后來，向東走父親走了幾十年的盤山路，翻過幾座山就到鄉里的初中；再后來，改走向北的爬坡路到城里的高中和到很遠很遠的大學；再后來，繼續走向北的爬坡路……

一次又一次的出行，一次又一次的走遠，直到山那邊的那邊，路的盡頭的盡頭。去到有柏油馬路、有汽車、有火車的遠方，家成了家鄉，小山村成了故鄉。我知道，總有要與小山村離別的那一天。

離別小山村，是在我結婚后的那年。休完春節假，離開小山村的前夜，妻忙前忙后幫我整理一直珍藏在大衣柜里的東西，有上學時的獎狀，有參加工作后的獎狀，有初高中畢業證，還有一些書籍。

這時，娘輕輕走了過來，跟妻子說，莫忘記重要的東西嘍！妻把收拾好的東西裝進行李箱的那一剎那，我心底突然涌起一股莫名的酸楚，眼淚差點就要掉了下來。因為我知道，帶上這些東西離開，小山村就再也沒有我的個人物品了，我與小山村的心理連線仿佛從物理上就斷開了，此后的我仿佛一只飛離小山村的鳥兒，和妻就要到很遠很遠的外地建新窩壘新巢了……

離開小山村的那天早晨，娘把我和妻子叫到一邊，輕輕而又堅定地說，你們倆要和和睦睦、有商有量，好好過日子，不能吵鬧，莫讓外人看笑話......

吃完早飯，我和妻，還有娘一路北行，娘用背簍背著我的行李箱。我心有不舍地不時回望養育我二十多年的小山村，它依然是那么的熟悉，那么的溫馨，那么的讓人心安。我們走了一彎又一彎，走了一程又一程，直到好遠，好遠……

這次離別小山村，是那么的徹底，也是那么的一別難再回。沒有我個人物品的家，已不再是庇護我二十多年的兒時家了，小山村也成了我漂泊在外、日思夜想的故鄉了。此后無數次的異鄉夢里，小山村還是兒時熟悉的模樣，還是那么人丁興旺、炊煙裊裊，還是那么雞犬相聞、世外桃源。此后無數次的午夜夢醒，最是心底那個小山村，那汪碧塘，那縷鄉愁，更是我在外漂泊近三十年分分秒秒的心靈歸宿。

自從父母到公路邊三弟家居住后，小山村只有李三姑爺姑媽兩位老人繼續留守了。

或許是父母沒有住在小山村的緣故，我回小山村的機會就更少了。2012年和2015年的兩次回鄉，都是住在三弟和大哥家，急急忙忙的回，急急忙忙的走。

回小山村的路是那么的漫長，再去已是九年。2020年7月，兒子高考后，回鄉小住幾日方得如愿。那天清晨，我獨自一人從公路邊三弟家向小山村進發，走到一半的路程，站在大塘坡的后山山頂瞭望小山村，小山村仿佛又回到六七十年前的原始森林的模樣了，原來稀疏的山變得茂盛了，原來綠油油的水稻田和瓜果飄香的菜地也撂荒了，雜草叢生，藤野蔓延。下小山村的路，兩旁長滿了雜樹野草，遮住了張望的視線，石板縫里也冒出一些雜草，路顯得更小了。

剛到村口，老遠就聽到“汪、汪、汪”狗吠聲，狗吠聲打破了小山村的寧靜，仿佛是迎接遠游孩子的歸來。循聲而來的李三姑媽，見是我來，叫停了狗吠，“老二有好多年沒有回來了，現在這里蓬窠也大了，路也不好走了……”

是啊！只有兩位老人留守的小山村，山野寂靜，村寨空落。無人打理的小水塘也被水草侵占不少，岸邊野藤蓬松，枯枝橫斜，留下的老房子被藤蔓爬上墻壁，任它風霜雪雨，任它與小山村一同蒼然老去……

時光沒落了繁華，歲月化作了寂靜。小山村在蒼山掩蓋中，在偶有的狗吠聲中，沐浴著山風，仿佛在靜靜訴說著曾經的人聲鼎沸，曾經的熱鬧非凡，仿佛在淺吟著那些無人知曉的老故事，祈禱著遠游孩子的平安幸福……

作者簡介：

羅齊來，男，土家族，1974年6月出生，湖南省吉首市人，高級工程師,現就職于中鐵十八局集團有限公司。