每個作家都有屬于自己的故事，而我的故事總是與故鄉交織在一起。

四十多年前，一個山里的孩子第一次跟隨父親進縣城走親戚。對這個連馬路都未見過的孩子來說，縣城的一切都仿佛來自另一個世界。街道延展如迷宮，汽車轟鳴如奔騰的河流，商店陳列的商品亮閃閃地晃動他的眼睛，電線桿和路燈高高矗立，像是城里才有的“神樹”。然而，這些新奇的景象，雖能讓他駐足，卻未能真正打動他的心靈。

直到在親戚家里，他見到了一樣東西，讓他怦然心動。這是什么東西呢？讓他如此迷戀？原來，是一本書：一本發黃的《水滸傳》。那個瘦小的男孩小心翼翼地拿起它，感到手心竟微微冒汗。這不僅是一冊書，更像是一扇通往未知世界的大門。他不顧一切地想擁有它，甚至將書偷偷藏進懷里，堅持要立刻回家。然而，小小的心思終究瞞不過長輩的眼睛。當這件“偷書”的事情被發現時，親戚卻沒有責怪他，反而大度地將這本書送給了他。

這個孩子，就是我。

正是這本《水滸傳》，讓我愛上了文學。回想起來，也許這正是命運的饋贈。因為從那以后，我的世界不再是掛榜山深處的一方小天地，而是一片遼闊無垠的精神原野。我在書中發現了英雄的壯志、江湖的豪情、人性的善惡，甚至發現了一個叫“文學”的遼遠世界。

每個作家都有一個深埋心底的原鄉，像靜靜流淌的河水，滋養著他們的文字。沈從文有湘西的白塔河，賈平凹有秦嶺的草木山川，莫言有高密東北鄉。而我的原鄉，是掛榜山，是浯溪河，是文昌塔，是祁陽的一草一木。它們不僅是我肉體的歸宿，更是我精神的母體。我在它們之間走過四季，看過清晨的霧靄與傍晚的炊煙，聽過林間鳥鳴與溪水的叮咚。我創作的每一行文字，似乎都浸透了她的氣息。

少年時，我在浯溪河畔求學。浯溪的清波潺潺，像是低聲訴說著千年的故事。唐代大詩人元結曾在此寫下《大唐中興頌》，并在“吾”字旁加三點水，創造了“浯”字。于是，“浯溪”便誕生了，它意為“我的溪”。在我眼中，浯溪不僅僅是一條河流，更是一方文化圣地。它如陶淵明筆下的桃花源，又如梭羅的瓦爾登湖，溫柔地流入了我的心靈深處。她讓我明白，文學不僅是表達情感的工具，更是承載文化記憶和生命哲思的橋梁。

我的第一首詩誕生在掛榜山的田埂上，我的第一篇散文寫下對祁陽初夏的懷想。后來，無論是長篇小說《駐京辦》《招生辦》，還是詩集《無塵的歌唱》《獨旅》《到達或者出發》，故鄉的影子始終流淌在我的字里行間。在《駐京辦》中，我描寫主人公關健在京城的掙扎與堅守，那種矛盾與痛苦，正源于我對故鄉的復雜情感；詩集《獨旅》中，我細數漂泊中的孤獨與鄉愁，那分明是祁陽的山川和炊煙在呼喚我回歸。可以說，故鄉既是我的靈感之源，更是我創作的隱秘支撐。

每個作家的創作之路，都不會一帆風順。我也曾經歷過迷茫與低谷，有過無數個失眠的夜晚，對自己的文字產生過懷疑。十多年前，當我的長篇小說《駐京辦》出版后，盡管引起了一些反響，但隨之而來的壓力卻讓我陷入了前所未有的疲憊與孤獨。我一度想停下手中的筆，遠離這片文字的荒原。然而，恰在此時，我收到了幾封來自祁陽讀者的來信。那些信箋是那么樸素，言語間都洋溢著真摯的情感。他們關心我的近況，鼓勵我繼續前行，還有人告訴我，一些老友多年來還在一起共同回憶我們難忘的少年時光，偶爾也討論我的小說情節。這些話像是一道暖流，穿透了我內心的冰冷。我仿佛聽到了浯溪清脆的水聲，看到了掛榜山上金黃的稻田。那一夜，我反復讀著這些信，眼眶濕潤，難以入眠。我忽然明白，創作從來不是孤獨的過程。在我的文字背后，始終有一個故鄉在注視著我，她是我從未斷裂的紐帶，是一種永恒的歸屬。

我深知，每一個作家背后都承載著故鄉的滋養與饋贈。故鄉是一汪靈感的源泉，她賦予我的，不僅是創作的動力，還有對文學的更高追求。每個作家都有一個夢想，那就是寫出一部偉大的作品來。而我的夢想，正植根于祁陽的山川河流、鄉音鄉情。未來的歲月里，我想寫出更多與故鄉對話的作品。或許是一部描繪祁陽文化的長篇小說，或許是一組歌頌掛榜山風光的詩歌，抑或是一本靜靜回望浯溪歷史的散文。在我的文字里，我希望將祁陽的古老與現代、質樸與靈動融合在一起，傳遞出這片土地的精神之美。

故鄉是起點，也是終點。她教會我用文學表達愛與生命，給予我無盡的靈感與慰藉。四十多年前，那個山里的孩子懷里揣著一本《水滸傳》，內心燃起對文學的憧憬；四十多年后，我仍懷揣著夢想，在故鄉的懷抱中不斷行走。正如浯溪那清澈的溪流，始終流淌著，永不停歇。

故鄉，永遠是我創作的源泉，也是我心靈的歸宿。