這幾天，總有一種喊聲，在心底里撞動。我知道，該再回一趟亮坨了。

依照習俗，要在舊歷除夕前的幾天為新故去的親人送三年“年飯”。父親離開我們已經三個年頭，這也是我們去南山陵園為父送的最后一次“年飯”。以后就是清明前社日的“掛社”，再往后便是按常規，清明節的祭掃了。

上午去陵園送“年飯”，望著遠處的山，心是莫名地空。看時間也還早，我就提出，再回亮坨老家看看吧。于是，表哥和姐姐就開車陪著出發，弟弟們便也都應和著一起去了。

冬日暖陽。沿途村舍的瓦背上裊著炊煙，柴火煙氣中漾出肉香，那是誰家在熏臘肉了。到處都有稀稀落落的“嗶~啵~”聲，這是盼著過年的孩子們，在把鞭炮拆散了放著玩。城鄉空氣里開始有了年味。

車過田馬寨的山坳口，一派遠山正氤氳在淡藍色的薄嵐里。車，盤山過坳地朝山里進發，經蒿根坪，巖頭寨，洞坪，筲箕田，到老家還得一個多小時。我不知道，是什么在牽引著我朝這山里的遠處，深處，空處奔赴。似乎是那聲聽不見的喊。

居家的二叔，聽說我們要回老家看看，早早就張羅好了飯菜。我的爺爺奶奶生有我父親和他的兩個兄弟，還有他的妹妹，我的姑姑，三男一女共四個。姑姑，嫁在河蓬，是最早離開家的。除父親在外工作，當時母親和我，弟弟還是農村戶口，我們的家就安在亮坨，由爺爺奶奶守著。爺爺奶奶守著的家，是我們的歸宿。那年月，無論身在哪里，無論是風雨冰雪，每到過年，我們都得往那兒奔赴。后來，奶奶爺爺先后不在了。退休的父母親又從二叔家借來一間小木樓，把大把的退休時間安頓在這里。自己打柴，養雞，種菜，熱心地參與鄉里的紅白喜事，人情門戶，直到他們年邁進城。這段時間，大多數的年，我們也都是在亮坨老家過的。那時，兒伴都還在家里。二叔一家，伍叔一家都在老家住著。后來，二叔家的幾個子女或打工，或出嫁，陸續進了城。伍叔一家，也進了城。留在亮坨守老家，也守祖墳的，只剩二叔和陪侍他的張前弟弟了。

本來，父親的愿望是歸葬鄉里的，他甚至早早就把與母親的生墓都備好了。為了配合政策，最終平了生墓，我們將他安葬于縣城陵園。這陵園離生育過他的故土，還隔著幾十公里的山路。父親最終沒有回到亮坨，沒有實現他歸葬出生地的愿望。這是父親的遺憾，也是我們做子女的歉疚。在我們心里，總覺得父親的人生曲目，應該有一個生死輪回的滿圓。但現在，短下了一個節拍，弄丟了一個韻腳，終究成了鄉愁里一支失韻的殘曲。

留守在家的張前弟告訴我，亮坨人口普查時，在籍人口，112人。現在留在家里的，已不到20人了。誰誰誰在家，他扳著手指頭數給我，一雙手沒彎過兩回就數完了。不在寨子里的人，有的老成了盤山路祖墳地里的新墳頭，大多數的是已經在城市里有了新家與生活的青壯年。有的，偶爾回來；有的，或許永遠也不會回來了。

弟弟張前是個高中生，當過村主干，對寨子的歷史有探究。他說，近兩百年來，寨子經過三次兵燹大火。有個規律，每當青壯勞力達到九十九人了，就會大燒一次。近些年，沒有再著大火，但九十九的青壯年已經離開寨子，外出謀生了。這，聽來有點玄乎，但符合自然生境法則。這個山寨的承載力是有限的。天災也罷，人禍也罷。興也罷，衰也罷。寨子，自在它的命運輪轉中。

一條水泥公路，盤著山把我們的車子帶進了寨子。對于這個掛在半山上，不足20戶人家的寨子，通進寨子的水泥路和車子，顯然是直闖而入的巨型外來物。我感覺到了小寨子在它們沖壓下的震顫。它們的闖入，一方面方便了我們快速地抵達和快速地離去；一方面又隔斷了我們腳與泥巴土的接觸，也省除了昔日一家老小，燒大柴蔸，看火星子往木炕上竄的火塘夜話時光。它們的進入，壓斷了我熟悉的那條進寨的小山路，碾破了我曾經跟隨母親種過的那片菜地，也摧垮了那一道道每到春天就發絲茅草的田埂。有了它們，山道上少了肩挑背馱的行人。少了人的行走，通往后山田野地去的盤山路就幽蔽在樹林子里了。舊時有稻香蛙聲的田地，已經長滿大如手臂，粗似腳腿的雜木。進山的路，像一棵枯倒的老樹，它的椏杈一樣的岔道，越走越細，直到消融于獸道鳥跡里。粗壯如碗口的薜荔藤，把幾百年的老楓香樹纏得更緊了。細細的絡石藤把巖墻上的石頭，坎上的老樹樁纏得滿滿的。無人踩踏的巖石板，長著苔蘚。大楓香樹下的水井，剩著半井水，但已不那么清澈。對門那屏山，依然綠得發黑。蒼翠里帶著的一種荒涼，正在慢慢向幾棟落了鎖的青瓦屋逼近。

“這個寨子莫怕要荒了”，這是母親一遍又一遍看著我拍下的視頻念叨著的一句話。

在二叔不斷往我碗里挾大塊臘肉時，我注意到，有點發福的二叔越來越像我的父親了。總是聞聲而來的福秀婆婆，一一喊出我們的乳名，她說她快九十歲了，還能見到你們，你們出去那么遠了，還想到回家看看，真是仁義的人。還有過來幫廚的七十七歲的圣望叔。幾個因老人在，依然留守的小兄弟。而平時見我們到來，總是笑笑地看著我們的平平侄兒，竟然不在了，他從小就有點智力困難。奔赴幾十里山路，或許就是為了這一張張親切熟悉的臉，為了這行將荒蕪的村寨么？

臨別時，我特意來到爺爺奶奶的墳前，望著墳頭朝向的遠山，試圖聽清那一聲遠過一聲的喊，努力用記憶還原著永遠被他們帶走的那個世界。