通往礦井的山道，依舊曲曲彎彎；剛出井的礦工，臉龐依舊僅有齒牙亮白的烏黑。托山、土朱、一平硐，這些隱伏冷水江市群山的金竹山煤礦礦區(qū)，為千門萬戶捧出光明與溫暖的地方，年過八旬的老作家、金竹山煤礦“終身礦工”譚談走在40年前常走的山道上，沉穩(wěn)而略帶興奮，像踏著滑落峰頂?shù)年柟馊ソ佑忠粋€8點班或4點班。

隨譚談遠道跋涉而來，一聲聲叩響山道的還有簇新再版的經(jīng)典小說《山道彎彎》。40年后，主人公金竹、二猛并未被時光淘漉而去，也未染上歲月的滄桑印痕，依舊淳樸、善良、健壯，像山下飽滿的稻穗或者山間流淌的清泉。當(dāng)年，他們和礦區(qū)山道一起溫暖了千千萬萬讀者，隨譚談走上全國優(yōu)秀中篇小說獎的領(lǐng)獎臺，如一股颶風(fēng)，拉開了“山道彎彎現(xiàn)象”的大幕。萬眾矚目中，他們又先后走上京劇、歌劇與花鼓戲的舞臺，走入電影和電視劇的屏幕，也讓1951年便創(chuàng)建，但聲名并不顯的金竹山煤礦和它的礦工們走進了天下人的心魂。

相隔40年，一次次掛滿笑意的老工友握手，一杯杯勾連今昔的山間米酒，一缽簡單的米飯加辣椒炒肉班中餐，譚談和《山道彎彎》又在安謐而敦厚的礦區(qū)激蕩出一陣陣浪花。布滿煤灰的井口、礦車、股道、工房、宿舍，還有眾多追逐譚談身影的老少目光，都在山巒枝丫間歡悅的鳥聲里沉醉，咀嚼著一部文學(xué)經(jīng)典的傳奇。

跟在譚談身后重回礦山，一臉虔誠的我是標準的礦二代。20世紀60年代初，父親幾乎與譚談同時被招工到金竹山煤礦，干的是機電工。礦區(qū)分三個，譚談在土朱，父親在一平硐，礦工又眾多，兩人并不相識。但譚談發(fā)表《山道彎彎》后，一舉成名，我父親原本愛看書，自然也成了譚談的崇拜者。茶余飯后，他常眉飛色舞說到譚談和《山道彎彎》。我家是半邊戶，弟兄姊妹平時隨母親住在十幾里外的鄉(xiāng)下麻溪村。暑假里，父親偶爾也會接我到礦山住，過一段遠離農(nóng)活的日子。1981年暑假，我又興沖沖到了一平硐。父親的宿舍住兩個礦工，屋舍簡陋，除了兩張木床和幾條板凳，別無他物，但我不以為陋，因為除了礦山食堂的伙食遠比家里好，父親還照例給我借來《人民文學(xué)》《收獲》《芙蓉》等文學(xué)雜志。10來歲的我頗好靜，喜歡看書，有書報雜志，我可以一個人整天待在蚊帳里。

就在這里，我讀到了《芙蓉》上的《山道彎彎》，刊物上有主人公金竹的黑白素描插圖，很美，她的名字也讓我格外親切，像出嫁的某位姑姑。我知道小說寫的是金竹山煤礦的事，走在礦區(qū)的角角落落，還格外留心觀察小說里是否寫到這里。年歲小，我沒有領(lǐng)悟到小說的文學(xué)技巧和美學(xué)內(nèi)涵，但內(nèi)心深處悄然埋下了文學(xué)的種子。

17歲那年，譚談回冷水江掛職市委副書記，家里廣播和偶爾能讀到的《冷水江報》，時常有他的文章，寫的都是冷水江景物人事。一次，廣播里播出他的散文《白果嶺》，我忙放下手中活聆聽，漸漸入迷，對仙氣飄飄、牛群出沒，自己從未去過的錫礦山白果嶺滿是神往。不久，聽說莫應(yīng)豐、古華、譚談、弘征、于莎等人在市新華書店簽名售書，我趕緊向班主任老師請假。老師問明原因，黑著臉一口拒絕。我這才后悔不該太實誠，應(yīng)找個別的理由。躊躇一陣，也不管回來后的處罰，偷偷溜去了早已人山人海的書店。于是，我有了一本至今保存的簽名書，譚談和莫應(yīng)豐等人的字跡勾畫了了，從未隨紙張的枯黃而模糊，常令我回想起對文學(xué)迷戀的青澀年代。

再次見到譚談，是在毛澤東文學(xué)院的課堂上，他一口濃厚鄉(xiāng)音絲毫未改，內(nèi)容也極樸實，像村里苦楝樹下諄諄指點的老者。課間休息，我趕緊上前問好。聽到“冷水江”和“金竹山煤礦”，他的眼神分明更亮了，面容也更慈祥起來。不久，聽說我渴望去魯迅文學(xué)院讀高研班，他二話沒說，提筆給魯院負責(zé)人寫了一封推薦信。經(jīng)過各級審查，我很快又坐在了魯院高研班的課堂上，文學(xué)路上摸索的日子也日漸豐盈起來。

冷水江是一座文學(xué)富礦。這座富礦，譚談最早發(fā)現(xiàn)且勤勉挖掘，給讀者捧出了海量的作品，像煤炭一樣溫暖了千萬人。而對晚輩的種種教誨與指引，緣于他深知一個人挖礦遠遠不夠，需更多礦工揮鎬不止，才能將礦藏全部展現(xiàn)出來，給人們更多的精神食糧。

金竹山煤礦的山道蜿蜒而展，我隨譚談漫步而前，偶爾也停佇在他當(dāng)年的宿舍前沉吟。此刻，被山巒圍就的天宇高遠而寧靜，似乎有一支巨筆，正無聲書寫一行大字：煤炭總有挖盡的日子，但礦區(qū)的山道將永存，礦工的精神也將永存，如同文學(xué)史上不朽的《山道彎彎》……