來(lái)源:新華每日電訊 | 舒暢 時(shí)間 : 2025-02-20
分享到:
“詩(shī)書(shū)萬(wàn)象亨,你是萬(wàn)字輩?”
不久前,在吉隆坡拉曼大學(xué)一間演講廳的講臺(tái)上,廈門作家龔萬(wàn)瑩在手機(jī)上敲出這行字,遞給馬來(lái)西亞作家龔萬(wàn)輝。后來(lái)龔萬(wàn)輝在臉書(shū)上回憶這個(gè)瞬間,形容像是“上課一半傳紙條那樣”。
紙條上所寫(xiě)的,來(lái)自龔萬(wàn)瑩家譜里一句詩(shī):“志大承丕顯,詩(shī)書(shū)萬(wàn)象亨。”龔萬(wàn)輝也有這一本。當(dāng)年,祖父從福建下南洋。出生于馬來(lái)半島的父親,一生對(duì)遙遠(yuǎn)的宗親念茲在茲。祖父去世后,父親第一次去了晉江,領(lǐng)回一本家譜。上面已添了龔萬(wàn)輝的名字。
于是,48歲的龔萬(wàn)輝多了一個(gè)堂妹。作為移民第三代,他自認(rèn)不能完全理解父親的執(zhí)著,卻“又好像可以因?yàn)槿绱讼”〉难墶保妄徣f(wàn)瑩瞬間親密起來(lái)。坐在他們中間的馬來(lái)西亞作家黎紫書(shū)說(shuō),你們要不要滴血認(rèn)親一下?臺(tái)下20多位參加這場(chǎng)作家對(duì)談的讀者鼓掌。
這次意外認(rèn)親,發(fā)生在一趟從中國(guó)到新加坡、再到馬來(lái)西亞的旅途中。2024年12月中旬,由海峽文藝出版社社長(zhǎng)林濱帶隊(duì),來(lái)自福建和海南的作家龔萬(wàn)瑩、蔡崇達(dá)、林森,以及分別來(lái)自中國(guó)人民大學(xué)和北京師范大學(xué)的文學(xué)學(xué)者楊慶祥、翟文鋮下南洋,以“新南方與新南洋”為主題,在書(shū)店、報(bào)社、學(xué)校里,和同行、讀者進(jìn)行一周的交流。
跨海認(rèn)親,如同一種隱喻:是這些中國(guó)南方與南洋作者若即若離的相似,也是彼此關(guān)于離散、海洋、島嶼的經(jīng)驗(yàn)和書(shū)寫(xiě)。但這并非全部。擺在三國(guó)的書(shū)寫(xiě)者面前一個(gè)或許更重要的問(wèn)題是:血緣之外、聯(lián)結(jié)之外,我們還需要看見(jiàn)什么?
埋沒(méi)在歷史里的心思
烈日、驟雨、海南雞飯……很多時(shí)刻,是食物、氣候、聲音,觸動(dòng)了這群中國(guó)南方的書(shū)寫(xiě)者和研究者。
肉骨茶,Bak Kut Teh,英文名直接拿閩南語(yǔ)發(fā)音來(lái)用。抵達(dá)那晚,蔡崇達(dá)被同在新加坡的中學(xué)同學(xué)拉去吃這道國(guó)民料理。湯入口蕩出藥材味,讓他想到母親。“只要身體一累,她就燉一碗骨頭湯,里面加點(diǎn)藥材,一吃就覺(jué)得身心都得到極大安慰。”
新加坡人熬肉骨茶,撒白胡椒很慷慨。肉湯看似淺白,入喉如同在燒。蔡崇達(dá)對(duì)此不陌生,他的家鄉(xiāng)泉州的牛排也加好多胡椒,胡椒在1000多年前就是泉州港重要的食物。“其實(shí)來(lái)新加坡,我會(huì)感覺(jué)是一個(gè)親人的所在。”
隔天中午,龔萬(wàn)瑩走在街頭,一位陌生阿嬤靠近她,問(wèn)她從哪里來(lái)。她用閩南語(yǔ)答,廈門(E Mng)啦。阿嬤說(shuō),啊你要吃榴蓮啦吼。龔萬(wàn)瑩回說(shuō),好好好,到時(shí)候吃。她忽然覺(jué)得奇怪:“明明是在異國(guó),怎么好像因?yàn)橛幸恍┫嘟?dāng)然也有不同的文化,就這樣子聊起來(lái)了?”
出版第一本書(shū)《島嶼的厝》前的36年里,龔萬(wàn)瑩在鼓浪嶼長(zhǎng)大,到英國(guó)念工商管理碩士,在上海做品牌經(jīng)理六七年。單聽(tīng)口音,你幾乎很難分辨她來(lái)自哪里。但那天在新加坡中國(guó)文化中心,她向讀者分享和阿嬤的對(duì)話時(shí),切換到幾句廈門腔調(diào)。
也是在這場(chǎng)對(duì)談中,龔萬(wàn)瑩形容南洋是“一個(gè)離去的、遠(yuǎn)處的親人”。小時(shí)候,島上大部分家庭經(jīng)濟(jì)條件一般,卻都“見(jiàn)過(guò)好東西”——每年,南洋的親戚都會(huì)寄來(lái)曲奇餅和巧克力。有一小塊一小塊的Kisses牌巧克力;也有一整條的三角牌朱古力,人們煮成熱巧克力喝。
“去了南洋的親人,我們?cè)谠兀?jīng)常遙望他們、想他們。”但這思念并不刻骨,只是淺淺。龔萬(wàn)瑩把這樣的心理寫(xiě)進(jìn)書(shū)中:島上的少女鷺禾,和表哥設(shè)計(jì)偷吃南洋來(lái)的曲奇餅,那本是阿嬤用來(lái)幫下崗的媽媽走門路找工作的人情——
“我說(shuō)是南洋的親戚寄過(guò)來(lái)的。他(表哥)說(shuō)那種苦得要命的巧克力有什么好吃。我說(shuō)不是,是一整鐵盒的曲奇餅……如果把阿嬤的餅盒打開(kāi),平均一格吃掉一塊的話,就沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)吧。”
而對(duì)來(lái)自海南的林森而言,面容模糊的先輩,是作品里缺失的另一半。
海南曾有多少人下南洋?林森聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法:現(xiàn)在海外的海南籍人,已和留在本地的相近。如果仔細(xì)考察,一些氣派的祖屋,可能就是下南洋發(fā)財(cái)?shù)娜朔掂l(xiāng)所修。也有騰達(dá)后,又把全村人帶出去的軼聞。在朋友家,林森讀到朋友曾祖父用鉛筆寫(xiě)下的日記:百年前,青年男子從澄邁出發(fā),步行約50公里至海口登船,乘風(fēng)破浪抵達(dá)新加坡;找到海南會(huì)館,加入橡膠種植大軍,重病,差點(diǎn)客死,幸被送醫(yī)。最后,男人回來(lái)了。
但更多男人沒(méi)有回來(lái),留下妻子守望余生。海南人把這些女人叫作“守望婦”。小說(shuō)《唯水年輕》里,林森寫(xiě)了一位曾祖母的葬禮。曾祖父下南洋后,起先和家中有聯(lián)系,最終杳無(wú)音信。曾祖母等到94歲,生前總把頭發(fā)收拾得服帖,衣裳不新卻干凈。“如果不是以這種秩序感來(lái)讓一切嚴(yán)絲合縫各安其位,她早失控于那些起風(fēng)的暗夜,哪里能熬得住那漫長(zhǎng)辰光?”
而曾祖父的唯一印跡,是曾祖母遺物中兩張發(fā)黃的信件,信中述說(shuō)著身在異域的一場(chǎng)病。小說(shuō)里的“我”,甚至不知那究竟是不是曾祖父親筆。
寫(xiě)《唯水年輕》時(shí),林森沒(méi)有實(shí)地考察過(guò)南洋,缺乏相關(guān)資料,覺(jué)得“沒(méi)有能力正面描寫(xiě)”。但他不滿足于讓故事的另一半只停在幾封家書(shū)里。
這一回,是林森第一次到新馬。濕熱的空氣和馬路邊瘋長(zhǎng)的植物讓他想到海南的夏。除了棕櫚樹(shù),他記不得確切的名字,但“一眼掃過(guò)去,全是一樣的”。他想,也許因?yàn)檫@種熟悉感,下南洋的先輩能生存得更容易。在新馬,他驚訝于一些與讀者的對(duì)話還能以海南話展開(kāi)。“我是澄邁人,你是文昌人?”
“他們的故事,不就是我缺少的曾祖父的故事?”那幾天,新加坡的海南會(huì)館正慶祝170周年。他想,尋找缺失的曾祖父,可以從梳理海南會(huì)館歷史開(kāi)始。在一場(chǎng)對(duì)談里,他呼吁新加坡移民第三、第四代一起來(lái)做這件事;這些親歷者,或許更能清晰地看見(jiàn)家族里“傳統(tǒng)、隱秘的東西”。
“歷史上有很多重要的東西,其實(shí)是沒(méi)有被書(shū)寫(xiě)的。當(dāng)年下南洋的那些人,他們自己心里是怎么想的?他們想發(fā)出什么樣的聲音?……他們被埋沒(méi)在歷史里的心思,需要有一個(gè)機(jī)會(huì)去重新啟發(fā)出來(lái)。”
在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中 海洋書(shū)寫(xiě)是缺席的
南方作家的書(shū)寫(xiě),引起了學(xué)術(shù)界2018年起關(guān)于“新南方”寫(xiě)作的討論。楊慶祥認(rèn)為,“新南方”在地理上指中國(guó)南方海岸線開(kāi)始向外延展的廣袤區(qū)域,也輻射到新馬等“南洋”區(qū)域。在2021年一篇論文里,楊慶祥提到,最早正是閱讀馬來(lái)西亞作家黃錦樹(shù)的作品,讓他意識(shí)到“現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的內(nèi)部,存在著多元的可能性和多樣的版圖”。
這一概念與市場(chǎng)的變化不謀而合。這些年,黃錦樹(shù)、黎紫書(shū)等一批馬來(lái)西亞作家走紅。這些作品中對(duì)馬來(lái)自然、社會(huì)的描繪,以及同樣是華文,遣詞造句卻有些陌生的文風(fēng),對(duì)很多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),顯得新異。林森認(rèn)為,黃錦樹(shù)對(duì)雨的描寫(xiě),在故事里不經(jīng)意流露出來(lái)。“這種不經(jīng)意讓我感覺(jué)到,至少我們海南的作家,還沒(méi)有足夠地把我們海南的自然特性給描摹出來(lái)。”
南方作家的嘗試之一,是融入方言。
閩南語(yǔ)里,“厝”是房子、家,也指把棺材淺埋土中。這個(gè)承載了生與死的字,也暗合《島嶼的厝》主題——既有生活與親情,也有如何面對(duì)死亡。但龔萬(wàn)瑩一度很擔(dān)心,是不是越往中國(guó)北方去,“厝”字越生僻?好幾位學(xué)者告訴她,看到書(shū)名,要去查字典。
但向南看,又不同。打開(kāi)新加坡地圖,就有“蔡厝港”“楊厝港”“林厝港”。新加坡作協(xié)主席劉瑞金告訴龔萬(wàn)瑩,“厝”在此地不是一個(gè)生僻字。龔萬(wàn)瑩感到一種親近。
某種程度上來(lái)說(shuō),南方、南洋文學(xué)進(jìn)入視野,“新南方”的出現(xiàn),解決了龔萬(wàn)瑩一個(gè)長(zhǎng)久的困惑:“文學(xué)必須要這么北方嗎?”從小到大,她閱讀許多內(nèi)地作家的作品,欣賞其文字,卻又覺(jué)得“我身邊的人好像不會(huì)這樣說(shuō)話”。當(dāng)她開(kāi)始寫(xiě)作,又糾結(jié)使用什么樣的語(yǔ)匯。“如果我模仿一種北方的聲腔,我是不是在矯揉造作?我是不是沒(méi)有把我內(nèi)心的東西掏出來(lái)?”
這也與“新南方”試圖回應(yīng)的問(wèn)題有關(guān)。楊慶祥認(rèn)為,在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中,海洋書(shū)寫(xiě)是缺席的;從《平凡的世界》到《白鹿原》,現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的一大重心是人與土地的關(guān)系,即使是近年流行的“城市文學(xué)”,也不過(guò)是從農(nóng)村土地轉(zhuǎn)移到城市土地。但中國(guó)還有漫長(zhǎng)的海岸線,“后者的書(shū)寫(xiě),在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)譜系里,相對(duì)比較薄弱”。
直到有一天,龔萬(wàn)瑩讀到了黃錦樹(shù),讀到了臺(tái)灣作家袁哲生、黃國(guó)峻。“真的很近,就是很親,這沒(méi)有辦法解釋。我跟黃錦樹(shù)并不是同一個(gè)國(guó)家,但是卻有一種很親近的感覺(jué)。可能是這種超越國(guó)度的、閩南的親近把我們連在一起。”
而與新加坡短暫的相處讓龔萬(wàn)瑩感受到,語(yǔ)言還可以更靈活。
這幾天,她學(xué)到can的新用法——一個(gè)為新加坡人津津樂(lè)道的語(yǔ)言活用現(xiàn)象。這個(gè)字面意思是“可以、能夠”的英語(yǔ)單詞,語(yǔ)法上并不能獨(dú)立使用來(lái)表肯定。但在新加坡街頭走一圈,任何人都能立刻上手can的靈活萬(wàn)用。Can I pay in cash?(我能用現(xiàn)金支付嗎?)Can, can, can.(可以,可以,可以。)很多服務(wù)業(yè)者喜歡連說(shuō)三次,仿佛為了打消顧客剩余的一丁點(diǎn)疑慮。Can幾乎可以被用在所有表達(dá)肯定的場(chǎng)合。
新加坡人對(duì)此態(tài)度不一。龔萬(wàn)瑩的選擇是,擁抱它。新加坡有英文、華文、福建話、廣東話、馬來(lái)文、泰米爾文……一句話可能是好幾種語(yǔ)言的重組。“新加坡的感覺(jué)叫fusion,融合。”她聯(lián)想到在上海吃的融合菜。
“從一個(gè)悲觀的角度說(shuō),怎么要受到這么多語(yǔ)言的沖擊?但是不是也可以說(shuō),語(yǔ)言越是豐富,越有更多資源可供我們采集到創(chuàng)作當(dāng)中?”
在《島嶼的厝》里,龔萬(wàn)瑩有意采集了很多靠字面就好理解的閩南語(yǔ)匯,比如“免驚”,意謂不要怕——
“免驚啦,伊沒(méi)事情的。玉兔回過(guò)頭,看著在沙灘那邊,吸著菊花茶,跟其他人聊天的媽媽。她說(shuō),我爸跑路后,我半夜睡得輕。一日暗暝,聽(tīng)到有聲。透過(guò)門縫,我看到我媽妝得很美,穿上阿姑從香港買給她的西裝套裙,還甩香水。她輕摸到樓下,圓滾滾的門把手,輕輕轉(zhuǎn)開(kāi)。”
這些關(guān)于語(yǔ)言的討論,激起了新加坡作家原非的思考。
原非是新移民。1998年,15歲的她從沈陽(yáng)來(lái)新加坡。公開(kāi)資料里,原非顯得高產(chǎn)。她關(guān)注建筑工人、女傭等亞洲跨境勞工,關(guān)注跨國(guó)伴侶等;用英文寫(xiě)非虛構(gòu)作品;辦跨境勞工詩(shī)歌賽,最多時(shí)收到十幾種不同語(yǔ)言的稿件。
但在采訪里,原非講述了故事的另一面:她已經(jīng)很多年沒(méi)有再寫(xiě)詩(shī)歌、小說(shuō),因?yàn)樗也坏揭环N可以“原生態(tài)”創(chuàng)作的語(yǔ)言。
20多年里,她用英文寫(xiě)報(bào)告、寫(xiě)郵件;在家里,原非的先生不是華人,他們說(shuō)英文。唯一用中文的地方,是和孩子說(shuō)話。母語(yǔ)的本能當(dāng)然不會(huì)消失,她仍然“不用腦子”就能讀中國(guó)文學(xué)。但有一天她發(fā)現(xiàn),自己稍不注意就寫(xiě)出翻譯腔。她也會(huì)用“躺平”,但她自覺(jué)和這些近年誕生于中國(guó)大陸的流行詞有距離。那英文呢?她自認(rèn)表達(dá)能力還不足以支撐她寫(xiě)文學(xué)。她覺(jué)得失去了“原生態(tài)”。“那我要怎么寫(xiě)?”
引發(fā)原非新思考的,恰恰也是對(duì)談上三位作家的“原生態(tài)”。從龔萬(wàn)瑩、林森、蔡崇達(dá)對(duì)閩南語(yǔ)、海南話與本土文化關(guān)系的闡述里,原非看到的是他們對(duì)各自“原生態(tài)”的探問(wèn)。但這種語(yǔ)言與文化的強(qiáng)關(guān)聯(lián),突然讓她想:語(yǔ)言和文化一定是綁在一起的嗎?
她想到新加坡。在一個(gè)語(yǔ)言和文化都融合的地方,“原生態(tài)”不好找。這里多的是像原非一樣“覺(jué)得自己一定程度上仍然飄著的人”,他們是那個(gè)在這里生活了十多年、依然被咖啡店店員問(wèn)“來(lái)旅游多久啦”的荷蘭朋友,是印度上班族同事,是任何一個(gè)“飄著來(lái)這里上學(xué)、工作,然后成家立業(yè)的外國(guó)人”。比起講福建話、廣東話的老派華人,這些“飄著的”異鄉(xiāng)人,是原非更能共鳴的圈層。
本質(zhì)上,“原生態(tài)”與你從何處來(lái)、講什么話無(wú)關(guān),而與你過(guò)什么樣的生活有關(guān)。原非想,這種“不原始、但現(xiàn)實(shí)”的生活,也許就是她的“原生態(tài)”。對(duì)談結(jié)束回家的路上,原非問(wèn)ChatGPT,語(yǔ)言和文化有沒(méi)有可能解綁?她和人工智能聊了一路,想法也迸了一路:可不可以用西班牙文寫(xiě)東北?我寫(xiě)的東北永遠(yuǎn)不會(huì)是蕭紅的東北,是吧?語(yǔ)言一定是從土地里原生的嗎?為什么不可以嫁接?
這可能并非三位南方作家的本意,但改變的確就此發(fā)生。原非很難說(shuō)是哪句話、哪一段討論起了關(guān)鍵作用,也許是“大家都在問(wèn)不一樣、但是又很相關(guān)的這些問(wèn)題”。那天回到家,她想“OK,我可以開(kāi)始寫(xiě)了”,于是她沒(méi)有用母語(yǔ)寫(xiě)作的6年結(jié)束了。
“嶺下涓涓流著的江水可不那么受約束”
這樣意外的碰撞,正是帶隊(duì)的林濱希望看到的。回憶南洋一周,他感到“大家對(duì)時(shí)代、歷史的理解可能有巨大的差異,但還有一個(gè)巨大的相似,是對(duì)人基本的情感的理解、對(duì)人性的思考”。
今年1月初,林濱已經(jīng)開(kāi)始和中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部副主任蔣好書(shū)思考下一站活動(dòng)。這一次新馬之行,是他們共同發(fā)起的“中國(guó)文學(xué)新浪潮”海外系列活動(dòng)第一站。
這幾年,中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部一直在探索推廣中國(guó)中青年作家,也一直在尋找合適的合作伙伴。蔣好書(shū)認(rèn)為林濱有熱情、有想法,而且林濱兼任《中篇小說(shuō)選刊》社長(zhǎng)。林濱曾和她說(shuō)起,很多作家的中篇小說(shuō)很好,可以先推中篇,讓海外讀者先有感性的認(rèn)知。去年8月底,林濱恰好在北京,蔣好書(shū)邀他詳談。兩人認(rèn)為,莫言、劉慈欣、余華等在海外已有名氣,但從國(guó)際文學(xué)發(fā)展圖景來(lái)看,中青年作家知名度有待提升。20世紀(jì)70年代以后出生的寫(xiě)作者,既寫(xiě)鄉(xiāng)村、歷史,也寫(xiě)城市、未來(lái)、世界,“那才真正構(gòu)成當(dāng)下的中國(guó)”。
2024年12月,黎紫書(shū)剛結(jié)束54天的中國(guó)行。她從北京出發(fā),途經(jīng)麗江、宜賓、青島、泉州、呼和浩特等地,做簽售、對(duì)談,曬太陽(yáng)、看雪山、喝云南小粒咖啡,最后從北京飛回家。她應(yīng)允出席,又找到龔萬(wàn)輝:“里面有個(gè)作家跟你的名字很像,你們到底有沒(méi)有關(guān)系?”龔萬(wàn)輝說(shuō),我也不曉得啊。黎紫書(shū)就拉他一起參加拉曼大學(xué)的活動(dòng)。
再往前兩個(gè)月,2024年10月26日,龔萬(wàn)瑩《島嶼的厝》中《出山》獲郁達(dá)夫中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。有朋友跑來(lái)祝賀龔萬(wàn)輝,龔萬(wàn)輝回:“你要不要再看清楚一點(diǎn)?”但也因此,他注意到這個(gè)名字和他差一個(gè)字的人,雖然“對(duì)對(duì)方長(zhǎng)怎么樣或者是在干嘛,也不了解”。黎紫書(shū)也憑《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》獲獎(jiǎng)。當(dāng)天她住在一間看得見(jiàn)玉龍雪山的民宿,外賣加了兩個(gè)菜,和老板、店員,以及貓貓狗狗一塊慶祝。
如果一切順利,龔萬(wàn)輝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人工少女》簡(jiǎn)體版很快會(huì)由浙江文藝出版社在大陸出版。這段機(jī)緣,又與黃錦樹(shù)有關(guān)。
2020年,黃錦樹(shù)在一篇訪談里提到,年輕一代的馬來(lái)西亞華人作者中,龔萬(wàn)輝是“值得關(guān)注的名字之一”。兩年后,浙江文藝出版社編輯丁輝讀到這篇文章,第一次知道了龔萬(wàn)輝。丁輝一直關(guān)注馬來(lái)西亞華文文學(xué)(馬華文學(xué)),尤其注意國(guó)內(nèi)還未引進(jìn)的作者。在《人工少女》里,他讀到一種“跟刻板印象里的馬華文學(xué)很不一樣的質(zhì)地”,覺(jué)得對(duì)國(guó)內(nèi)的讀者會(huì)是很新的閱讀體驗(yàn)。但直到2024年,丁輝才“下定決心來(lái)引進(jìn)”。
所謂“引進(jìn)的決心”,也許是一種巧合。2023年,龔萬(wàn)輝在《江南》雜志上發(fā)表過(guò)一篇舊作。《江南》和浙江文藝出版社都在杭州,離得不遠(yuǎn),丁輝認(rèn)識(shí)那里的同行。
如果把時(shí)間拉得更長(zhǎng),中國(guó)與新馬的文學(xué)對(duì)話可以追溯到更早。在去年12月新加坡的聽(tīng)眾里,作家林高是一位見(jiàn)證者。
1995年起,福建鷺江出版社陸續(xù)出版《東南亞華文文學(xué)大系》,共5輯,分別精選新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)、菲律賓、印度尼西亞作家代表作。叢書(shū)總序里,中國(guó)作家蕭乾寫(xiě)道:“我們?nèi)琊囁瓶实叵肓私鈻|南亞各國(guó),我們尤其想了解居住在東南亞各國(guó)的華人:他們?nèi)粘J窃鯓由畹模彩裁丛魇裁矗哪恐秀裤绞裁春蜑槭裁炊鄲乐瓏?guó)界是政治上的分水嶺,十分森嚴(yán),然而嶺下涓涓流著的江水可不那么受約束。”
林高是新加坡卷選中的10位作家之一。此卷出版后,林高赴武漢參加由中南財(cái)經(jīng)大學(xué)(現(xiàn)中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué))與新加坡作協(xié)主辦的新加坡作家作品研討會(huì)。
“新加坡不是所有的作者都去。我可以數(shù)給你聽(tīng)。去的人,我現(xiàn)在好像還記得,黃孟文帶隊(duì),有王潤(rùn)華,有陳華淑,陳華淑是黃孟文的太太。南子,是一個(gè)詩(shī)人。還有我。還有杜紅。陳華淑、杜紅不在了。這些作家都年紀(jì)老大了。”
林高只留下一些模糊的印象:研討會(huì)至少兩三天,作家們還朗讀了作品。會(huì)后,他們?nèi)ヅ牢洚?dāng)山。林高和青島大學(xué)學(xué)者魯原、汕頭大學(xué)學(xué)者劉俊峰同行。“魯原年紀(jì)比我大,走得比我輕松,這個(gè)倒是記得。”回到新加坡,林高與魯、劉二人有過(guò)一段書(shū)信來(lái)往,但“我們都(是)懶得寫(xiě)信的人,通通的也就斷了”。
研討會(huì)留下一本論文集,其中劉俊峰撰有《禪意與詩(shī)意》論林高:“小說(shuō)是林高對(duì)人生與人性的詩(shī)性描述,而且詩(shī)中見(jiàn)禪;散文是他對(duì)人生與人性的禪性闡釋,而且是禪中見(jiàn)詩(shī)。”
30年過(guò)去,林高認(rèn)為:“我們(互相)有知道的,還有更多未知的。社會(huì)在發(fā)展,時(shí)代在進(jìn)步,一切東西都在變遷。那些未知的,才是我們彼此都要知道的東西。”
寫(xiě)作的基因
林高75歲了,仍然寫(xiě)作,也在新加坡國(guó)立大學(xué)教寫(xiě)作。不久前,他發(fā)表了一首詩(shī)《虛實(shí)之間》,開(kāi)頭是“我用我的汗水把自己栽進(jìn)土地”。
在1月初的采訪里,林高用這句有關(guān)土地的詩(shī),試著延展去年12月對(duì)談中兩位學(xué)者的觀察。翟文鋮和楊慶祥提到,他們初步翻閱一些老一輩新加坡作家作品時(shí),感受到強(qiáng)烈的古典意味;許多詩(shī)歌所用的意象與語(yǔ)感,讓人想到徐志摩、聞一多。當(dāng)時(shí),林高發(fā)言說(shuō),比起風(fēng)格本身,可能更應(yīng)該關(guān)注的是,古典的意象,是否表達(dá)了作者有現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)意義的情感?
例如,土地。林高認(rèn)為,關(guān)于土地的憂思,事實(shí)上指向中文承載力變?nèi)醵魇У娜宋膫鹘y(tǒng)。在那場(chǎng)對(duì)談上,他說(shuō),對(duì)很多年長(zhǎng)的新加坡作者而言,這是一個(gè)“很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題”。“所以他們跳不開(kāi)。他們希望跳得開(kāi),去寫(xiě)更廣闊的地方。這個(gè)‘跳不開(kāi)’的問(wèn)題,有他們情感、身份因素的思考。”1月初,林高說(shuō)自己的詩(shī)作把“我用我的汗水把自己栽進(jìn)土地”一句重復(fù)了兩遍,“現(xiàn)代人講遷徙、流動(dòng)、多元、超越,如果你太在乎土地,就待在那一個(gè)地方,是不是顯得很局限、很封閉?”
林高的答案,再次回到了意象之中,作品的精神本質(zhì)。他談到屈原流放江南:“他掛念的是楚地,牽掛的是楚王。我們現(xiàn)在看好像是很愚蠢的一件事,但是有時(shí)候‘忠誠(chéng)’兩個(gè)字并不是用狹隘可以簡(jiǎn)單判斷的。恰恰我們現(xiàn)代人缺少的,就是‘忠誠(chéng)’兩個(gè)字。對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng),對(duì)土地的忠誠(chéng),對(duì)你所寫(xiě)的文學(xué)的忠誠(chéng),對(duì)人的忠誠(chéng)。”
“有沒(méi)有真誠(chéng)地認(rèn)識(shí)你所在的土地?”這成為林高判斷作品、作家的標(biāo)準(zhǔn)。這些年,林高教過(guò)很多年輕人,其中許多是新移民,或客居新加坡,獨(dú)立創(chuàng)作,語(yǔ)言呈現(xiàn)豐富的新樣貌。自稱為“老派作家”的林高欣然接受這些交上來(lái)的作業(yè)。“(他們)很明顯地,把家鄉(xiāng)帶來(lái)了。”
同一個(gè)問(wèn)題,之于林森而言,是海洋。早期的林森,“更像內(nèi)陸的作家”。林森在海南島北部一個(gè)被陸地環(huán)抱、以農(nóng)耕為主的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大,河流把小鎮(zhèn)切成兩半,去一趟海邊不容易,祖輩也不常出海打魚(yú)——于是他寫(xiě)河流、土地,寫(xiě)鎮(zhèn)上的賭場(chǎng)、毒品。
北方改變了他,或者說(shuō),讓他重新發(fā)現(xiàn)海洋。2007年,林森得到一個(gè)去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。他搭幾十個(gè)小時(shí)慢車晃到北京。他第一次發(fā)現(xiàn),樹(shù)葉如此分明地因時(shí)序變換,冬天,“樹(shù)葉該掉光的時(shí)候,真的是每一片葉子都掉光光了”。在海南,每個(gè)季節(jié),每棵椰子樹(shù)的每片葉子都是綠色的。“那種時(shí)間感的不同,給一個(gè)作家的沖擊是不一樣的。”
“原來(lái)我們忽略的那些地方,成為寫(xiě)作最重要的資源跟基因,你甩不掉。”于是林森開(kāi)始思考,怎么寫(xiě)海南?怎么寫(xiě)南海?翟文鋮認(rèn)為:“林森寫(xiě)三代人,哪怕葬身海里,但還是要去。也許是因?yàn)椴坏靡眩@里面蘊(yùn)含的冒險(xiǎn)精神、生死觀念,和大陸上‘長(zhǎng)命百歲就是最好’的觀念,恐怕有差距。隨著寫(xiě)作的深入展開(kāi)和作家的自覺(jué),這種精神,也許會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。”
但林森并不為寫(xiě)海洋而寫(xiě)海洋。在《唯水年輕》之后的《心海圖》里,他把航線擴(kuò)展到了全世界:一個(gè)文昌青年,二戰(zhàn)前赴香港謀生,跟著貨船漂到南非,在巴西的海上命懸一線,又因緣際會(huì)去了英國(guó)、美國(guó),終于返鄉(xiāng)時(shí),“他要在父親母親的墳前,灑下三杯水酒、兩行熱淚、一串哭聲和半個(gè)世紀(jì)的悲欣交集”。林森說(shuō)他真正想傳遞的,是“中國(guó)人怎么面對(duì)世界”。為什么以海洋為背景?他的回答與林高如出一轍:“避不開(kāi)。”
這三個(gè)字,在馬來(lái)西亞也得到回響。《人工少女》里,龔萬(wàn)輝虛構(gòu)了一個(gè)被瘟疫毀滅的世界,一名父親帶著人造女兒逃往過(guò)去,走進(jìn)12個(gè)不同房間,回轉(zhuǎn)到不同時(shí)間,辨識(shí)不同人物的記憶與創(chuàng)傷。這種幻想的外殼下,現(xiàn)實(shí)的“人與人之間交流阻塞、互相傷害”,“時(shí)而痛苦扭結(jié),時(shí)而又無(wú)比溫柔”的書(shū)寫(xiě),打動(dòng)了編輯丁輝。
丁輝談到,李永平、張貴興、黃錦樹(shù)等大陸最早引進(jìn)的馬華作家,代表作多寫(xiě)“蕉風(fēng)椰雨”,極具南洋風(fēng)情;但近年來(lái),黎紫書(shū)、賀淑芳等關(guān)注城市平民生活等馬來(lái)社會(huì)不同面向的作家,漸漸使讀者看到馬華文學(xué)的豐富性。《人工少女》又是難得的幻想類作品。哈佛大學(xué)學(xué)者王德威認(rèn)為,《人工少女》“甚至沒(méi)有明顯可以識(shí)別的馬華元素”。
怎么看外界對(duì)馬華文學(xué)的標(biāo)簽?黎紫書(shū)回答過(guò),龔萬(wàn)輝也回答過(guò),不知道多少次。那些答案,終究與生命經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。1月初,龔萬(wàn)輝帶一種略顯無(wú)奈的笑意告訴我:“我們不是在雨林里長(zhǎng)大,膠林也被砍光了,對(duì)吧?城市一直發(fā)展,鄉(xiāng)村一直消失。”11年前,他寫(xiě)道:“我比較少寫(xiě)到熱帶雨林、南洋移民乃至于血淚歷史的題材,其實(shí)并不是有意地和馬華文學(xué)傳統(tǒng)風(fēng)格切割,而是我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和背景(移民第三代,上世紀(jì)八九十年代在城鎮(zhèn)長(zhǎng)大、面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的式微、電腦網(wǎng)絡(luò)時(shí)代……),以及經(jīng)驗(yàn)之匱乏。……雖然我不可能背棄土地的基因,但我也不想趨附之上,成為自我的框限。”
18歲,龔萬(wàn)輝離開(kāi)馬來(lái)西亞峇株老家,到吉隆坡、臺(tái)北學(xué)美術(shù)。在千禧年的臺(tái)北,他接觸蓬勃的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作園地,逛比馬來(lái)西亞豐富得多的華文書(shū)店,開(kāi)始讀張大春、駱以軍、袁哲生,又從袁哲生順藤摸到汪曾祺。后來(lái)他定居吉隆坡,但老是“在遷徙、在搬家”,而家鄉(xiāng)也發(fā)展得陌生。他覺(jué)得自己始終保留了“異鄉(xiāng)人”的思考方式,于是邊畫(huà)插畫(huà),邊開(kāi)始寫(xiě)與城市的格格不入。到《人工少女》,又融入了他在新冠疫情期間的心緒。
“小說(shuō)是虛構(gòu)的,而孤獨(dú)必須是真實(shí)的。”龔萬(wàn)輝在《人工少女》后記里寫(xiě)道。
作家寫(xiě)孤獨(dú)的書(shū),但孤獨(dú)可以因共鳴而生發(fā)新的聯(lián)結(jié)。在拉曼大學(xué),龔萬(wàn)輝用《人工少女》交換了龔萬(wàn)瑩《島嶼的厝》。“像是父親曾經(jīng)以名字交換了一本族譜那樣,其實(shí),都是一種祝福。”
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved