每個時代都有自己的主題，時代主題是伴隨著一個時代背景下的中心工作而形成的創作方向和出版任務。主題創作一般是指圍繞國家的政治、經濟、社會、軍事、文化等方面的工作大局，聚焦黨和國家發生的重大事件、重大活動、重大題材、重大社會問題等進行策劃和創作的文學活動。前些年，在小說創作中不太提這樣的概念，主要是報告文學創作講得比較多。近年，小說、詩歌、散文等創作也都在講“主題”概念。可見，這是我們當下所處時代的文學創作特性。本文重點結合近些年報告文學的“主題”創作上存在的問題，進行一些實踐性的探索。

我認為，真正要在主題創作或主題出版上有所突破并走向成熟與經典，需要掌握或者把握好以下五個要素——

精 準

什么叫“精準”？顧名思義，就是非常精確和準確。它指的是在滿足各種需求和標準的基礎上，力求實現結果的可靠。精準不僅僅是一個關于技術的詞，其背后所承載的含義和價值，涉及如何在復雜環境與眾多現象中找到最優化的方向和對象。

文學的主題創作，特別要遵循報告文學創作的精準要求，首先就是在選擇創作主題上要具備“優化”的能力。也就是說，要滿足當下時代所需要的文學作品應該呈現的“中國好故事”的內容，以及把控這些故事的時間、事件、價值和意義節點，甚至是讀者對這些故事的閱讀欣賞趨向，這些都屬于“主題”范疇。比如，紀念“抗戰”、記錄某個國家重大工程、書寫某個經典人物等，圍繞這樣的題材所設定的創作任務與創作計劃，都是主題創作必須緊扣的精準要素，否則就可能會偏離“主題”。但我更想談的是，這些年作家們在題材的方向選擇和面對主題創作所出現的偏向。如建黨百年時，我看到某省某市在圍繞“紅船”和“建黨初心”題材所創作與出版的作品，同類同質題材的東西太多太泛，同一位作者的不同作品、同一個地區的不同作者，都寫同一個題材。這就不是精準，而是盲從和盲目，甚至是“打亂仗”。再比如，寫“大橋”和“大飛機”題材，至少現在我們所看到的作品就有十余部，還有至少十余個出版單位盯著這方面的主題作品。這種現象在當下的主題創作和出版中非常普遍，我認為，這對作者和出版者來說不符合“精準”的要求，而是一種跟風、盲從。

題材選擇方向要把握精準的火候，需要有橫向和縱向的預測與緯度的尺量。它既包括了創作者的個人判斷能力，也涉及策劃和主導這類主題創作與出版的組織者，這緣于他們是否站在更高、更準、更接地氣的視角去書寫某一題材。當下已有許多具備深度思考能力的人工智能大模型出現，而部分創作者仍然在自己的一畝三分地上獨自仰望星空，計算著今后有多少收成。這種遠離現實、脫離時代的創作者比比皆是，故而倡導從事主題創作者一定要緊跟時代、貼近現實的意義也在于此。

題材上的精準選擇，也存在“大全景”與“小切口”上的分界和細分。創作者在主題創作時，若是在題材選擇上能夠做得精準，那么創作結果就有很大的成功概率，大家就能對其作品作出擘兩分星的基本判斷。

精 細

這里講的精細，指特寫主題創作時對題材的選擇上的精細，也是在解決題材上的精準之后，如何瞄準“靶心”，實現百發百中之創作目標。

我做過多年的編輯出版業務和謀劃組稿工作，發現許多作者在主題創作時不注意對題材的解剖和深層的精細創作，比如寫“大橋”，一上筆就想把所有“大橋”的事通通包進去寫。這種寫法看上去非常“全景式”，實際上缺乏對大題材主題創作的大局把握與掌控，不知如何寫才能滿足藝術創作的高境界和讀者閱讀的需求；再比如寫某某事件的“百年紀念”等，一寫就把文字帶到連自己都可能收不攏的地步。這些都屬于不精細的創作，是文學把握和掌控能力較弱，還沒有駕馭大題材主題創作的能力。

具備精細的功夫，主題創作才能夠真正體現“主題”。試想，建黨百年時，各出版單位和各類報刊社出版發表的相關題材作品估計多達上千部。如此超巨量的作品中，又有多少給讀者留下了深刻印象呢？那時，我也接受了這樣的任務，是寫建黨初期的那段歷史。但是到底寫什么、如何寫，并不明確。通常情況下，一些作者寫這樣的“主題”，馬上想到“中共一大”。這的確是必須去關注和書寫的，但從創作而言僅是方向而已，并不能決定真正的主題意義。那么，要如何解決這個“銜接點”的精細化提升與遞進？我想談談自己選擇的“突破口”，以供創作者參考。

寫建黨之初的事，第一站當然是上海。但是否要直接面對“中共一大”的歷史情況及參會代表？許多這么寫的作品給人的直感是“炒冷飯”和“新瓶裝舊酒”，沒有多少新意。徒有“主題”，卻無意義。自然，我也在思考到底如何寫建黨之初的中國共產黨及革命者走過的艱難歷程與他們的“初心”。最初也沒有什么目標性和指向性，我帶著思考走進了上海的龍華烈士紀念館和黨史辦的資料室。僅一天的參觀和翻閱史料，我就如“洞天”大開。我看到了建黨時的中共領袖陳獨秀一家人的故事，尤其是陳氏兄弟倆——陳延年和陳喬年的革命斗爭經歷。我去采訪的時間是2017年，那時多數中國人還不熟悉陳氏兄弟。當一次又一次地走進龍華烈士紀念館、一次又一次地去翻閱黨史資料之后，我的心震動了、情感顫動了、筆尖發熱了。當即我就決定從陳獨秀和他的兩個兒子入筆，圍繞陳延年、陳喬年犧牲前后的陳家命運，展開建黨初期的中共歷史風云的畫卷，指向明確且深入創作。當時，我的腦海里蹦出了“革命者”三個字，作品的主題和方向就這樣確定下來了。

我在寫南京大屠殺題材時，也遇到過同樣的問題。一些作者寫日本侵略者在南京犯下的屠殺罪行，會尋找兩個“點”，一方面是“幸存者”的口述史，另一方面多是日軍的屠殺暴行。在此前的作品中，張純如的《南京大屠殺》的主要貢獻是發現了《拉貝日記》。2014年，當我接受這一任務時，并沒有朝上面幾個方面去動筆，當時有個特別的感覺是：雖然我們一直在講日本侵略者在南京犯下的罪行，并且講了幾十年，國家也設立了“國家公祭日”。可創作這個題材，不能簡單化書寫日軍如何兇殘殺戮，最根本的任務是要讓國人甚至世界牢記和了解這段歷史。我決定深化“精準”選擇后的主題，進一步地對準“靶心”去寫。我從戰爭的起因、大屠殺的形成寫起，追問為什么會出現這樣的大屠殺，又是什么原因造成敵人如此瘋狂和殘暴。進而，書寫大屠殺事件發生后的幾十年里，為什么世界上許多國家尚不清楚這一事件的原因。最后，從為什么日本人一直不承認歷史，我們的民族在這一問題中應該反思什么等精細化的視角去深入挖掘。《南京大屠殺全紀實》就是這樣完成的。

對題材的精細處理，其實是在主題創作過程中對作品的整體方向和結構架設及藝術效果的縝密、嚴密的“不脫靶”的技術精工，這是主題創作必不可少的基本要素。精細可以讓主題創作獲得巧奪天工、獨具匠心的藝術效果。

精 致

所謂精致，是一種追求卓越、注意細節的態度，是細膩處理復雜情況的過程及方法。它不僅體現在外在的形式美上，更體現在內在的思想深度和藝術表現力上。放在文學創作上，它通常是指作者在語言上、結構上、細節上和思想深度上進行多維度的拓展與校正，從而實現對作品的精致化呈現。

每個人都有自己的精致目標和表達形式，但在主題創作中所說的精致，是一個方向性的大問題。我平時看到的不少作品，主要問題就在于內容和形式都不夠精致，異常粗糙，甚至連基本的文學標準都缺乏，只在意題材的所謂宏大、內容的所謂緊貼等。

真正的精致是既講究“面子”，更注重“里子”。“面子”是作品的表現形式，形式美不可或缺，比如作品標題、書名、開頭、收尾和中間的整體結構，自然也需注重語言的獨特與細膩等。但有些主題創作者把所有的文字和功夫都放在簡單粗暴的“直奔”主題上。精致，對創作者來說，是一生要追求的功夫，是十年磨一劍的本領，更是千年修來的德行，非一日之功也。

我一直認為自己很擅長給作品起題目，但與兩位電影導演謝晉和馮小寧的合作過程讓我受益匪淺。與謝晉導演合作是寫一部電影劇本，我前后已經改了六遍，創作時間將近一年。而在電影還未開拍時，謝晉導演卻一次次笑瞇瞇地讓我修改劇本，后來我改得實在有些煩了，就問他：“真的一直要修改下去嗎？”他笑了，說：“建明啊，只要電影沒開拍，我就會讓你不斷地改，一直改到電影后期制作才放過你。”最后他還補充了一句：“電影是一門遺憾的藝術，即使公映了，其實還是會發現很多問題。所以你會明白我為什么讓你不斷地修改。目的就是想達到最完美精致的目標。”跟馮小寧導演合作的經過是，他讓我給由自己作品改編的電影起個名字，我挖空心思地想了二十幾個，都被馮小寧否定了。我覺得有些不服，便讓他起。他也起了一二十個，最后也被他自己否了。我把我倆起的那些電影名放在一起比較，內心感覺還是挺不錯的。馮小寧卻不斷搖頭：“不瞞你說，我們拍攝每一部電影至少得起一千個名字！”當時我聽后，內心受到極大震動。盡管我相信他有夸張的成分在其中，但他的這種認真的態度與精致的藝術追求，絕對是值得肯定的。

主題創作上的粗糙是影響當下主題出版作品的重要因素之一，必須引起創作者們高度重視。其實這也是文學創作的基本功。基本功如果不扎實，只一味地“拼題材”“拼獎項”，最后結果一定是水中撈月。

精 美

美，從來都是文學藝術所追求的終極目標。精美則是一種對形式和內容的高度統一的追求，既包括外在的形式美，也包括思想的深度，包含藝術表現力的精美設計。自然，文字之美、句式之美和結構之美及故事本身之美，都是必需的。

主題創作上的精美，還包含了思想境界、主題的時代意識和人物描述時的立體感、事件剖析時的縱深感等方面。在我看來，作者的“精美意識”是第一位的。我在寫《石榴花開》時，未動筆之前，甚至尚未采訪時，就在腦子里樹立了一個“寫新疆必須寫出它的美”的意識。當時我的想法是：不僅要寫新疆的自然美，更要寫它的人民和人心之美，這些美是由時代之美、祖國之美給予的，后來有評論家們認為這部作品是“充滿新疆民族團結之美的文學美文”。

因此，我一直認為主題創作必須講究精美，而最首要的是創作者頭腦里有講究美的意識和創造文字美的能力。

精 巧

通常情況下，人們對精巧的理解，就是對細節的極致追求和結構的巧妙設計，強調在有限的篇幅或形式中，通過精心的構思和細膩的表達，實現一種簡潔而不簡單、小巧而不失深度的藝術效果。但在主題創作上，它仍然有自己的獨特含義。

主題創作上的精巧與否，決定了作品最后在呈現給讀者時，能不能讓人閱讀后達到刻骨銘心、催人淚下、幡然醒悟等藝術效果。好小說之所以讓人回味無窮，是因為它在故事架構和敘事技術上有很多精巧的設計。一些報告文學作品常被人批評的原因就是在于它們直來直去，讀起來跟新聞報道差不多。創作者不知道且不在乎文字、內容、結構和故事本身的精巧設計，甚至有的根本就沒有設計，只是隨著人和事的自然形態“走”，這樣的作品肯定不會受人歡迎。

其實無論是小說、電影還是舞臺劇，都在講究一件事：把人人皆知的故事藝術化、美化，甚至“神化”。主題創作當然也需要在尊重事實基礎上的藝術化、美化，除外在形式，還包括語言、角度取舍、表達重點等，甚至是一定的“神化”——這里指的是精神上的崇高化。這些都是文學藝術類作品所必須具備的基礎條件和要素，掌握和運用好了這些精巧的“程序”，作品的美好景象才可能會破土而出。

作家在追求精益求精的文學創作過程中，需要付出艱苦的勞動和獨特的創造實踐。作家的個人素質、胸懷、情操與藝術修養等方面決定著作品會走到什么樣的高度，因此我們在討論主題創作如何向高原和高峰邁進時，需要每位作家通過自己的艱辛實踐來證明哪條路更好、更值得去發揚壯大。我相信，如果創作者能在精準、精細、精致、精美、精巧等五個方面花功夫，作品的面貌就會大不一樣，才有可能創作出廣大讀者和出版者所期待的具有新時代精神光芒的主題作品。

（作者系中國作家協會報告文學委員會主任）