3月29日午后，在北京師范大學京師學堂國際寫作中心的一間會議室里，作家莫言與美國威廉姆斯大學師生代表、北京師范大學學生代表展開了一場文學對話。時值季春，北師大校園中草木葳蕤，溫和的陽光讓室內充滿暖意，對話在輕松的氛圍中開始。此場對話圍繞“戲劇·人生·寫作”三個關鍵詞，由威廉姆斯大學亞洲語言文化系系主任何曼主持并現場翻譯。

“大家很開心也很榮幸能來到北師大，和獲得諾貝爾文學獎的莫言老師坐在一起討論文學，我們對此次對話充滿了期待。”何曼表示。她介紹了莫言作品在美國讀者中產生的影響，并鼓勵學生們暢談閱讀作品的感受。

對談現場，Gabriela Marques Hilario、Ziwei Lin、Shiwa Yangzom、Michelle Li等學生分享了自己對莫言作品的閱讀體會，從《蛙》《生死疲勞》等小說展開探討，重點對小說中的具體人物進行了分析。學生們最關心的問題是如何在長篇小說中構建人物，希望莫言可以給他們一些創作上的經驗與建議。

莫言首先向遠道而來的師生們表示歡迎。他回溯《蛙》的創作過程，從個人創作的緣起談起，講述了現實生活中的人物如何經過思考、經過虛構成為小說中的人物形象。莫言說，無論是寫小說還是戲劇，應該把人物放在激烈的矛盾沖突當中，只有在激烈的沖突之中，小說才能通過人物去揭示一些人性的秘密，而且通常意義上，悖論處境讓多角度的觀察和立場成為可能，這樣才能把人物寫得立體化、有性格，我們可以通過寫作和閱讀去認識人物、認識我們自己，社會才可以更健康地運行。

當被問及獲得諾貝爾文學獎是否對自己的寫作產生了影響，莫言坦言說，得獎的確對創作產生了一些影響，關注度高了，對自己的要求也相對會高一些，會更加謹慎，會反復修改作品直到自己滿意才發出來。他說，近來的創作數量不如以前多，出版了小說集《晚熟的人》和此前巡演的話劇《鱷魚》劇本等，創作速度和諸如年齡、體力等綜合原因都有關系。談及對長篇小說的看法，莫言說自己的觀點沒有改變，他認為偉大的長篇小說應該像大海里的鯨魚，笨拙、緩慢地游蕩，沉重地呼吸，“被鯊魚咬一口也無所謂，繼續往前游”。好的長篇小說應該要有龐大的體量，比如《戰爭與和平》《紅樓夢》等，這樣的鴻篇巨著能造成深遠的影響。當然，有一些偉大的作家比如魯迅、契訶夫沒有寫過長篇，也絲毫不影響他們在文學史上的重要地位。莫言說：“雖然我現在寫詩歌、寫戲劇、練書法，但再寫一部長篇小說的夢還是存在的。或許這一切的努力，都是在為長篇做準備。”

在回答學生們關于小說情節與視角的問題時，莫言說到，小說的寫作過程中，有時看似是作家在操控一切，設計著小說的情節、人物的命運，但有時候小說寫到一半，當人物有了自己的性格和經歷，人物的發展可能會違背作家當初的構思，情節會走向與當初的設計不一樣的道路。對于小說中的不同敘事視角，莫言說到，小說中人物的講述必然帶著主觀判斷，對于事實而言，會有取舍和編造，每個人講故事時都覺得自己是在真實地描述現實，但實際上這是做不到的。同一個事件讓不同人去講述，肯定會有不同角度，每個人都覺得自己看到的是真相，這恰恰說明事物本身是復雜的，沒有絕對準確的判定。小說中的視角是有很多層次的，甚至是層層疊疊的。在短篇小說里，視角相對固定，在長篇小說里，視角會不斷地變化，可以用不同人物的眼睛與感觸去展開敘事，這屬于小說的技術問題。

談及小說對苦難的描寫，莫言說：“描寫苦難是小說不能回避的問題，但作家也應該關注到生活另外的層面，無論多么艱難困苦的情況下，生活當中還是有明亮的地方，作家應該更加平衡地處理這樣的題材。寫作者和讀者應該知道，小說不應該和現實直接畫等號，小說中有許多虛構的、魔幻的夢和幻想，如果直接對照現實，這也違背了文學欣賞的基本準則。小說是多面的藝術，許多方面都值得深入研究，應該超越講故事的層面，進入文學更高的層次。”

在回應何曼和學生談到的“小說的聲音”時，莫言說，這是一種下意識的處理，如《靜靜的頓河》描寫了大量的氣味，當記者采訪肖洛霍夫時，他才意識到自己的確寫了許多氣味。“上世紀八十年代，上海的陳思和先生寫文章說我的小說是‘聲色犬馬’，他說我的小說中有大量有關顏色的、聲音的、氣味的描寫。城市不光有建筑和道路，還有這些氣味和聲音，以及作家由此引發的聯想，這些綜合因素的加入才能出現活生生的、富有生活氣息的、色香味俱全的作品。作家要全方位地開放感官、調動所有的感受。”