我曾問過劉克胤，為什么三十歲前詩寫得少，三十歲后倒心無旁騖，一頭扎進詩的世界？他笑言，我寫詩，是給自己做心理按摩，也是給自己的靈魂做無害化處理啊。

初識劉克胤也就是他三十歲那年。之前當然讀過他的文章，知道他的大名。他在大型央企當了兩年技術員就改行了，調到地方后，正好我在株洲日報做記者，因工作關系與他見面機會多，每次相見，相談甚歡。這么多年來，我感覺劉克胤好像什么都沒耽擱。職場上，算得上順風順水，當過八年縣（區）長，一路平安無事。創作上呢，現代詩出了好幾個集子，參加過《詩刊》社第二十四屆青春詩會；年過不惑神不知鬼不覺操弄開舊體詩，著名詞人蔡世平先生給予特別關注，寫下長文《當代文學視域下的舊體詩——以劉克胤為觀察對象》，力推劉克胤的五言詩，并為之命名“五言劉”。

據劉克胤自己講，他年輕時就不喜歡留長發，以打理費時，還糟蹋洗發水，故以板寸示人。大概是嫌板寸也礙眼，四十多歲后干脆刮光，碩大個頭顱從此更加引人注目。他也不慣西裝革履，家當自然有，但那只屬特殊場合專用。

除了寫詩，劉克胤最喜歡做的事便是邀三兩好友清談了。他總是精力旺盛，天南海北，妙語連珠，每次話題不重樣。這是真功夫。只要他在，滿座皆歡。有回，葉之蓁老師笑得直抹眼淚，大聲感嘆：“克胤呀，你不去說單口相聲可惜了！”

劉克胤特別喜歡狗，遇上，總要好好逗玩一陣。也奇怪，狗見他，都乖乖做親熱狀。某回，一中型黃毛母犬被主人拴在廊柱上，見劉克胤上前，竟人樣直立，想要來個熊抱，劉克胤笑著連忙告白：妹子哎，我這是昨天才買的新衣呢。遂以握手禮代之。

這等開朗之人，卻有另一面。

2008年汶川地震，死了那么多人，連著好些天他坐在電視機前邊看報道邊落淚；2013年夏日履新縣長一職不過月余即逢大旱，看見田地皸裂，農民無可奈何，他當眾泣不成聲；在家里，躲進書房，寫詩寫到人間冷暖，也會不知不覺淚濕衣襟……

劉克胤還有一個習慣，就是野外散步。他喜歡隨心所欲，邊走邊看。遇見螞蟻，他要蹲地以指擋道，研究一氣；適逢茶樹，他要扯點嫩芽嘗嘗，品咂一番；碰上童叟乃至拾荒者、掃地者，他要找個話頭，搭訕幾句。

這個做派，我倒清楚。一則是他一貫親近大自然，喜歡蟲魚鳥獸樹木花草；一則是他尊重生命，尤其同情弱勢群體。這也自然而然為他的創作積累了大量素材。他視詩如命，始終秉承“真誠、明朗、簡約、健康”的原則，既無浮躁，也不虛妄，特別用心用力。但他很少投稿，出了作品集也不愿意開個發布會、研討會什么的，也不搞公眾號，對外展示自己的創作成果，似乎很滿足于自我欣賞。

劉克胤21歲西北工業大學畢業，典型理工男，自言文學基礎是中學語文。寫現代詩也好，寫舊體詩也好，全靠自己大學畢業后的積淀和琢磨。蔡世平先生對他的舊體詩評價甚高：“在看多了嗲聲嗲氣，軟不拉嘰，自命不凡，又實在干癟瘦削、了無新意的所謂作品后，劉克胤在舊體詩歌創作上確立的硬漢形象，不僅醒目，而且令人敬佩。”

去年十月，劉克胤遵北京一出版策劃人之意又開始操弄四言詩。眾所周知，四言較五言更難寫。可劉克胤認定四言只是一種更嚴酷的束縛，并非不可為。近日，劉克胤告知，通過半年努力，四言詩已完成一百二十余首，離策劃人設定的目標很近了。我不覺咋舌，要知道，整個魏晉時期的存世四言詩也才四百多首啊。

看來，江湖又要流傳“四言劉”了。

（作者系湖南省作家協會會員。劉克胤，湖南省作家協會會員、株洲市作家協會名譽主席）