有老同學囑說：你應該寫寫咱們從小長大的地方。我聽了，一時無語。想想話雖簡單，卻有深情在，是對童年的眷戀，也是對成長旅程的回眸。五味雜陳的記憶，追述起來總是有感情而無章法，是說不清道不明的感慨。

上世紀七十年代末，我到機關工作之后，科室里都是年齡相仿且未婚的伙伴。有杜姓者，雖也同齡，但為人篤實厚道，所以人稱老杜。老杜每天晨起的第一件工作，是到王府井新華書店選購新書，為科里的閱覽室增補內容。那時禁忌剛解，文化之風漸勁，老杜便也常常為我們個人代購些剛剛出版的書籍。再后來，順王府井南口往東，他也會去幫大家買電影或話劇的票子。

恰巧，著名的王府井地區就是我那老同學所說的，我們從小長大的地方。我讀書在這里，工作也在這附近，北京孩子的人生路，仿佛再長也繞不出皇城的蔭庇。

王府井當然有井。那位于王府井大街北端的井，現在煞有介事地蓋著精致的銅蓋，算是地標，也算是文物。我年輕那時不太關注這口井，集中了書店、影院和劇場的大街南端才是我迷戀的地方。那要感謝當時漸濃的文化氣息，還要感謝不辭辛勞的老杜。

踏著老杜的足跡，從書店出來，走到王府井南口，折向東去，沿長安街路北的這一線前行，穿過零亂而熱鬧的服裝攤，有兒童影院和中國青年話劇院的劇場。曾經很奇怪，為什么由此處向北，有平行的東單二條和東單三條兩條胡同，卻沒有頭條呢？后來才知道，頭條在長安街擴寬時被拆除了。更準確說是拆除了半條，原東單頭條的北側，便堂而皇之地成了十里長街的北側，成了新中國建設的一種見證，也成了我們這輩人的文化啟蒙地之一。

書店為我所熟識，既是因為喜愛閱讀，也是因為在那個特殊年代，曾經打著“學工”的旗號在那兒賣過書。影院為我所熟識，是因為在那兒看過許多新電影，《小花》里的電聲伴奏，當時刷新了我們的耳朵，也震撼了我們的心靈。劇場當然也為我所熟識，看過的話劇記不清了，卻莫名其妙地記住了個演員叫趙肖男。現在，這位藝術家已經淡出了我們的視線。新的國家話劇院劇場，卻在原址建起的東方廣場里繼續著藝術的不朽生命。

曾與北京人民藝術劇院著名導演顧威先生聊天。老先生半玩笑半炫耀地說：我這一輩子，就沒離開過東城區。東城生，東城長，在中戲讀書，在人藝上班。想想我自己，雖難望先生項背，卻也算是東城的老住戶了。棉花胡同的中央戲劇學院，燈市口的北京人藝劇場，都是熟得不能再熟的地方。一個無知孩子跑過的臺階門檻，大概有無數的大師踏過，也真的是榮幸之至。

搬進東單三條的時候，還是混亂的年代。除了在書店賣書，似乎就沒有什么與文化相關的經歷了。細想，大概就只能說到那位典雅端莊的鋼琴家了。沒條件聽到她的演奏，只見過這位鄰居款款地在胡同里低頭走過。

這條胡同里最著名的所在，應該算是當中路北的協和醫學院了。有著厚重歷史感的樓閣和大門，在當時卻引不起我們這些孩子的興趣。這里留給我印象最深的是兩點，一是院墻里的狗舍，盡管沒有進去看過，但夜靜獨自路過時的聲聲犬吠，卻往往讓我們毛骨悚然。二是每當秋季來臨，醫學院門前的寬闊處便成了賣冬儲白菜和紅薯的場地。這時的喧囂熱鬧，不亞于今天歌星演唱會門前的狂熱。只是鮮凌凌的白菜味道，大概與文化無涉，卻與我們的生計息息相聯，讓神圣而莊重的醫學殿堂，也瞬間接了地氣。

現在想起來，文化是與生活的飽足有關的，豐衣足食是文化的基礎，也是產生文化的源泉。人們常說，盛世收藏，也說的就是這個道理。現在在東單三條的西口，一側是書店，一側是工藝品大廈，好像在印證著這個說法。可惜在建東方廣場的時候，承載著我們童年記憶的東單二條、三條等等都被拆除。特別是三條，和當年的頭條一樣，如今只剩了北半邊的房舍，灰頭土臉地和雄偉的東方廣場對峙著。倒是再也不用半夜行走時被狗狗的突然吠叫嚇到了，因為醫學院門前已永遠是車水馬龍的喧嘩。

現在，已經步入老年的我們只能在不再熟悉的街道上一點點地撿拾過去的痕跡，也撿拾文化的遺存。我發現鋼琴家住過的那條小巷子居然還在，可我知道，鋼琴家的演奏已成絕響。

有一天我磕磕絆絆地從東單三條西口一直步行到了東口，一路上小心翼翼地躲避著飛駛而過的各種汽車。我好像不是在尋找過去，只是尋找我的心情。正是秋意濃了的時候，銀杏漸漸染成金黃色的景致，成為形容我們這代人年齡的最好標志。履痕處處，處處有我們的記憶吧，卻想起那位敦厚的老杜，退休后成為國安足球隊的鐵桿球迷，正坐著飛機追隨著球隊的腳步。想來成長在北京的孩子，到什么時候生命中也有著北京的深深印跡，哪怕只是一種愛好而已。

心情由此釋然。想著將來總有一天，我們的兒孫輩，是會將現在的東方廣場視為他們的童年記憶的，那記憶的美好，或與我們今天毫無二致。